有盐

凤凰艺术

投资收藏 >书画

那特艺术学院 2021-01-21 11:02

原标题:苹果不只是苹果

苹果是一个古老的母题,一直绵延至今。

在异教题材解禁的时代,提香曾画过一幅《崇拜维纳斯》。画中描绘了一群小爱神在维纳斯的果园嬉戏,他们有的围绕着苹果树飞舞着,有的拿着苹果当作玩具,还有的小爱神正在吃苹果。

1 (1)

提香 崇拜维纳斯 1519

这幅画的构思源自2世纪的希腊作家菲劳斯特拉图斯,他曾对一幅画做过描述,大意是:小爱神们在维纳斯的花园里为她采摘苹果。他们在草坪上撑起了色彩斑斓的帐篷,一些正在往篮子里装金色、黄色和红色的苹果;另一些则在跳舞、摔跤、跳跃、奔跑、追逐野兔、拿水果当球玩、练习剑术,彼此瞄准玩射箭,远处是爱神专用的神龛或圣石。

当希腊作家写下这段文字,冥冥中注定了小爱神与苹果的组合会在绘画中流传千古。在提香之后,我们看到了鲁本斯在画中描绘了几个抬着水果花篮的小爱神,苹果是水果篮里的主角。

1 (2)

鲁本斯 维纳斯、马尔斯和丘比特 约1630

这样的组合在艺术作品中十分常见,到了19世纪的艺术革新也是如此。塞尚从前辈手中拿过了接力棒,在一幅静物画上,苹果中间放了一尊小爱神的雕塑,即便这幅画不是在讲神话故事。

1 (3)

塞尚 有小爱神雕像的静物 约1895

在古老的神话中,爱神阿芙洛狄忒(罗马神话中的维纳斯)与苹果有一个故事。故事发生于特洛伊战争之前,宙斯选中了生活在特洛伊的牧羊人帕里斯,来评判天后赫拉、胜利女神雅典娜、爱神阿芙洛狄忒之中谁是“最美丽的女神”,并由此决定那颗刻有“献给最美丽的女神”的金苹果属于谁。在帕里斯看来,三位女神同样美貌,他无法决定应该把金苹果给谁。同时,三位女神为了获得最美的荣誉,使出了浑身解数“贿赂”这位裁判:赫拉说,只要选择她,就任命帕里斯为整个欧洲和亚洲的统治者;雅典娜说,只要选择她,帕里斯就能获得战斗技能、智慧和剑术这些男人们都向往的才华;阅“男”无数的爱神阿芙洛狄忒对帕里斯许诺,只要选了她,就送给帕里斯世界上最美丽的女人——海伦。裁决的结果是最懂男人心的阿芙洛狄忒获得了金苹果。之后的故事想必大家都已知晓,斯巴达的王后海伦与帕里斯私奔到特洛伊,由此引发了旷日持久的特洛伊战争。这个神话里,金苹果是美色的奖励和荣耀,也是诱惑。

1 (4)

塞尚 多情的牧羊人 约1880

塞尚的一幅名为《多情的牧羊人》的画作上,三个裸女与送苹果的男子跟“金苹果”的故事有很多契合的地方,因而在很长的一段时间内都被定名为《帕里斯的裁决》,牧羊人和接过苹果的裸女被解读为帕里斯和维纳斯。

美国著名的艺术史家迈耶·夏皮罗对这一解读并不赞同,原因之一是这幅画的草稿中,人物原本是清一色的女人,没有男人;另一个原因是神话中的一个苹果与画中的一堆苹果明显不符,若画中是帕里斯裁决的故事,这个错误显然不太合常理。

那这幅画描绘了什么?

夏皮罗认为画中人物是正在表达爱慕之心的恋人,苹果代表了爱情。在拉丁诗歌里,诗人曾赞美用十个苹果换来姑娘的爱情。

十个苹果怎么就能引诱一个姑娘……

幸福之人,用廉价的苹果就买到爱情。

塞尚喜欢读古典诗在画家中是出了名的,高更在一封书信里描述塞尚“他是个南方人,整天流连于山顶,读维吉尔的诗,凝望着蓝天。”

尽管塞尚的这幅画不一定是“金苹果”的故事,但它不妨碍我们将这些苹果与情事挂钩,因为在西方文化中,苹果总会在欲望和情爱的故事里登场。圣经故事里的亚当和夏娃,在上帝的伊甸园受到蛇的蛊惑偷食禁果,开启了人类堕落的原罪,被逐出伊甸园。众所周知,故事中的禁果是伊甸园智慧树上结出的 一个苹果。

1 (5)

鲁本斯 人类的堕落 约1629

吃下禁果能够获得像上帝一样的智慧,亚当和夏娃也因此懂得是非善恶,面对裸露的身体会产生羞耻心。

这些故事告诉我们,当苹果 在画作中有象征和隐喻时,会有哪些意义。

现代艺术家马格利特最著名的作品之一,是画有一只绿苹果的《人类之子》(The son of man)。一个西装革履戴着礼帽的男子笔直地站在水天相接的背景前,脸被苹果挡住,无法看到五官,一只眼睛的眼角露出余光,似乎正窥视观看的我们。

马格利特的超现实主义风格总是让人难以琢磨,这幅画的名字“人类之子”倒是很容易让人联想到亚当和夏娃的故事。因为在基督教的世界,所有人类都是亚当和夏娃的后代。

1 (6)

马格利特 人类之子 1964

1970年,美国艺术家诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)画了一幅《苹果先生》,向这位有趣的艺术家致敬。

1 (7)

诺曼·洛克威尔 苹果先生 1970

相对于母题的表现,现代艺术更爱形式上的表现。艺术批评家利奥奈罗·文杜利说:“现代人为什么会画那么多苹果?因为经过简化的母题赋予了画家将注意力集中在形式上的机会。”

1 (8)

塞尚 苹果 1877

散落的水果,是画家学习色彩和塑型的最基础也是最开始的功课,苹果的形状足够简化,但绝不简单。塞尚选择它们作为艺术探索的载体,描绘苹果的每一笔都是深思熟虑的结果。据说,他观察苹果20分钟才画下一笔。

1 (9)

塞尚 有苹果和桃子的静物 1905

塞尚写信对批评家杰弗鲁瓦说:“仅凭一只苹果,我要震惊巴黎!”

塞尚确实做到了,他不断地描绘苹果,把它们融到人物画里、跟雕像摆在一起、放在盘子里、散在布料上。这些苹果震惊了布拉克,震惊了毕加索,震惊了莫迪里阿尼……促使他被尊为“现代主义之父”。

1 (10)

贾科梅蒂 餐柜上的苹果 1937

贾科梅蒂是 塞尚的崇拜者,在年轻时曾经与塞尚有过交集,这对他影响很大。创作时,贾科梅蒂喜欢借鉴塞尚的《塞尚夫人》和《穿红色马甲的男孩》;也像塞尚一样,通过画一只苹果进行艺术探索和思考。他回忆说:

在妈妈的餐柜上,有一些很可爱的静物: 一口碗、几个盘子、些许花束和三个苹果。 如果想将它们全部描画出来,那简直就是一件不可能完成的任务,就和写实雕刻一个脑袋是一样无望的。所以,我拿走了碗、盘子和花束。你是否曾经尝试过从三米远外同时观察三个苹果呢?我拿走了其中两个苹果。并且不得不缩减掉第三个苹果,因为它还是沉重得无法表现。

从这几句话,可以看出贾科梅蒂对于绘画的全面思考。他明了人的局限性,不可能把几只苹果都表现地面面俱到、 完美无缺。所以,他精简细节,处理空间位置减少环境因素,凭借苹果使画面产生一种整体性。

1 (11)

贾科梅蒂 广场 1948

马格利特和贾科梅蒂这些艺术家,在苹果上获得了完全不同的世界。一个苹果可以是一个新世界的起点。有人说,三个苹果改变世界:第一个是伊甸园的苹果,它诱惑了夏娃,带我们看到新世界:第二个苹果是砸到牛顿,带我们了解这个世界:第三个是在乔布斯手中,带我们利用这个世界。这又是另外的故事了,我们知道, 苹果的故事还在继续。

(文字、图片来源于那特艺术学院及网络,侵删。)