原标题：她说这个世界得了“时间病”，国人的解药何在？

2020年10月，法国哲学家柯思婷·佳玥出版了其新书《时间里的中国人》。这位在北京生活了近二十年的法国人，用自己的笔触，写下了我们都未曾感知到的、独特的“中国时间观”。

“从古希腊哲学到文艺复兴再到工业革命，西方人看待时间的态度很矛盾。我们制造手表，我们想控制时间，但我们时刻都觉得很紧张，觉得时间紧迫。所以，在西方的文化中，时间是敌人。对于我们来说，时间好像是一支箭，用中文说可能是‘光阴似箭’。”

——柯思婷·佳玥（Christine Cayol）《时间里的中国人》

▲ 柯思婷·佳玥（Christine Cayol）

柯思婷·佳玥（Christine Cayol），一位在北京居住了近二十年的法国哲学家。

2003年，她来到北京生活，发现自己的“法国皮囊中住着一颗中国灵魂”。

2009年，她于北京创立艺术8，曾经的中法大学旧址经过整修后成了中法艺术家相聚的场所。

▲ 法国总统马克龙在“艺术8“创始人佳玥（马克龙左侧）的陪同下参观北京“艺术8”

此后，除了作家、哲学家，抑或是企业家这些多重身份外，对佳玥来说她最重要的身份，是中法文化的摆渡者(中法文化论坛副主席)。

对于中国文化，从陌生到适应、从排拒到接纳，佳玥将她的体会推广到了法国——她曾写了两本书，《为什么中国人有时间》、《十句中国格言的智慧》，在法国介绍当代中国人的生活和智慧，引起了不小的关注和大面积的好奇。其中，《为什么中国人有时间》还被翻译成西班牙语和荷兰语。

▲ 佳玥在《时间里的中国人》读书会现场

今年十月，生活·读书·新知三联书店出版发行了柯思婷·佳玥的中文版最新书《时间里的中国人》。

书中写下了她对时间、对中国的时间、以及对中国文化的最新感受。

而该书于今年这个特殊的年份出版，似乎别有意义。在这个上半年时间曾被放慢、拉长的经历后，或许我们每个人都对时间有了别样的体悟。

▲ 佳玥在《时间里的中国人》读书会现场

▲ 现场来宾合影

近日，佳玥带着她的新书来到了SKP进行了一场读书会。当天的读书会持续了近两个小时，有一百多位嘉宾、媒体和读者前来聆听佳玥讲时间。

著名外交官施燕华大使，北京师范大学中国公益研究院王振耀院长，作家、文化学者、北京读书形象大使崔岱远，凤凰艺术联合创始人、策展人肖戈，三联书店综合分社社长、副编审王竞，北京设计学会秘书长、艺术8创始人薛运达，艺术家陈督兮、彭勇、王戈等都来到活动现场，分享佳玥的思考并祝贺她的新书出版。

01 “像中国人那样对待时间，我学的很苦”

▲ 佳玥在《时间里的中国人》读书会现场

2003年初来乍到时，佳玥便感觉到生活在北京这个“既封闭又开放、既冷淡又热情的世界”中的人们，与时间的关系似乎与法国人不同。对此，佳玥曾如此形象地写下：

“罕见的快速度与亚洲人的散漫劲儿比肩而存，既紧张急迫又极有耐心——耐心到可以心平气和地面对迟到；可以在谈判的餐桌上，不谈问题，而是各种迂回术、预热术、造势术轮番上演。

而且，一个中国人在收到邀请时，并不一定要回答‘去’或‘不去’，而是回复两个字：‘收到。’这跟法国人太不一样了。”

▲ 《时间里的中国人》，装帧设计师：鲁明静

中国人对待约会的方式也与法国人完全不同，那是一种独特的“中国方式”。我们身在其中的人似乎都还没有察觉，佳玥却以一种人类学家局外人的视角，一针见血地写下：

“像中国人那样对待时间，我学得很苦。

他们或者不提前一周预约，或者比约会时间早 20 分钟就已经到了；或者来约会却没有具体的方案，或者约会时才告诉你一切都变了。我常被弄得昏头涨脑。”

▲ 佳玥在《时间里的中国人》读书会现场

▲ 来自王福先生的祝福

然而，当佳玥放下“法国方式”，毅然决然按中国人的方式来处理时间时，佳玥体会到了另一种智慧：

“我反而发现了一种含而不露的智慧。在琐碎的日常行为中，在各种庆典礼节中，在中国人的聚会和笑声里，这种智慧悄然绽放。而中国人自己，则久居兰室不闻其香”。

▲ 《时间里的中国人》插画，插画艺术家：陈督兮

此外，佳玥发现，与电话、邮件相比，中国人更看重面对面的交流，不惜坐几个小时的飞机去赴一个短暂的聚会。见一面，哪怕只见几分钟，也比只交流不见面要紧得多。中国人认为现场观察、亲身体验反而会大大节省时间；那些理论和假说不会让他们产生激情。而且，在中国，“懂得等”比“让人等”高明，等待的时间中，蕴藏了观察的智慧。

法国人和中国人都对“吃”情有独钟，然而，法国人用餐前的礼貌用语是“祝您胃口好”，而中国人的说法却是“请您慢用”，两句话表达的都是对对方的关心，但其后却有着不同的期许。

▲ 北京师范大学中国公益研究院院长王振耀先生在现场发言

02 “实在无法弄懂，他们做个决定为什么就那么拖沓”

我们都得了时间病。好像每个人都在抱怨时间不够，懊悔自己晚了一步，没赶上趟儿，时间一直在后面催，“一天才有24小时”。

而中西方人面对时间，又都有觉得对方“慢”的时候，正如佳玥如此写下：

“今天的中国人和西方人，戴同样的手表，用同样的日历、同样的数码工具，但时间观却大不相同。中国人觉得我们慢，因为我们的反应的确没有他们快；我们也曾有等他们等得不耐烦的时候，因为实在无法弄懂他们做个决定为什么就那么拖沓。”

▲ 《时间里的中国人》图书封面

在佳玥看来，“两种不同的时间文化，摆上桌面的话，我们还能挑出种种的无法沟通和无法理解。其中有哲学、历史和社会的原因，各自形成了对时间的不同体验；如果我们认可这一间距，有些误解和冲突便有可能化为真正合作的契机。

在这里，时间并不是一个科学的或哲学的概念，而是被当作一种文化观，一种镌刻在一个文明集体记忆里的表征系统，这表征系统借助象征符号、礼仪和习俗进行展现。”

▲ 佳玥在《时间里的中国人》读书会现场

在西方的观念中，时间是线性的、可测的理性时间。这种“横向的”时间观是工业革命以来，细分规划、加速挤压的结果。这种时间观服务于技术活动。它让人想到进步、前进，并使之成为有效的现实。就仿佛一个“横向”延伸的箭头，刺激我们的身体和大脑一直往前，为计划、为效能、为更好的结果而狂奔。

▲ 作家、文化学者、北京读书形象大使崔岱远先生于读书会现场

而不同于西方的“赛跑模式”，中国人的时间观是一种“流水模式”；不同于“理性至上”的时间观，中国人对待时间多了一个感性的维度，能与时间成为朋友。

佳玥说：“对于中国人而言，时间既不是一支射向靶子的飞箭，也不是一个度量流沙的沙漏，而是流水。水有时会吞噬我们，但却又承载着我们、怀抱着我们；它似弱实强，任何物事都无法阻止它奔流入海。”

03 “时间病的解药在中国吗？”

▲ 著名外交官施燕华大使（中）

既然中西方对待时间，存在着如此多的不同。那么在全世界都得了“时间病”的当下，我们中国的哲学、抑或我们中国人的生活中，是否存有“时间病”的解药？

对此，佳玥如此说道：“当代社会非常的快，我觉得，人类都得了时间病。我们一直在看手机，却一直说没有时间。手机是一种控制了我们和生活的工具，中国人常说：欲速则不达。

中国的发展速度特别快，但是在你们的文化中，我看到了一些非常有意义的时间观。在我看来，中国人懂得如何与时间结盟。于是，我尝试从中国文化的源头去寻找中国人的时间概念。”

▲ 马远，《寒江独钓图》

“比如在画家马远的《寒江独钓图》中，看上去渔翁在等待鱼儿上钩，但其中蕴含着耐心，同时也是把握时机。而在当代青年艺术家黄晓亮的作品《摸着石头过河》中，又是一种边走边看的智慧。

但是法国人不一样，我们容易错过机会。为什么呢？因为我们有严格的日程安排，我们不喜欢临时的变化，我们认为那是一种打扰，我们也不喜欢边走边看，我们要在开始就看到结果。所以我觉得，我们应该相互理解、相互学习，中国人的时间智慧对全世界都是有益的。”

▲ 黄晓亮，《摸着石头过河》；佳玥《时间里的中国人》法语版原著封面图

现在的佳玥，会和大家一起花五个小时包饺子，和面、醒面、擀皮、包馅，一起等待，一起品尝。“饺子的‘饺’与交流的‘交’同词根，花时间相交相处，共同分享，这个时候没有人会去计算时间。”

再比如，佳玥在时间安排上也学会了“留空”，留出更多的空来给惊喜、给不期而遇的邂逅。这“空”不是虚空之“空”；哲学术语谓之“可能”，物理学术语谓之“空间”，音乐术语谓之“节奏”。对于佳玥来说，这些在之前是不可能的：之前的一切都要settle好，按照计划来，不能乱。

04 文章节选

在北京，无人不忙，但他们又总能挤出时间来与你聚会或聚餐，哪怕你最后一分钟才约他。若是中国人约的你，那么他那阵儿所有时间就几乎全是你的了。这种待客的尽心尽意，总让我感动莫名。中国人的时间不像是“内衣”，属于个人财产，而像是“礼品”，在人需要时赠予。在家中一如在工作中，对不期而至的事，他们都会极灵活地应对之。我以为，虚时以待，与传统文化的核心价值相关，这个核心价值就是“好客”。今天的中国人，更愿意将客人请去餐厅而不是请回家里；即便如此，在他们的待客之道中仍然保留着一种极强的“好客”倾向：舍得花费“个人时间”，让远方来客宾至如归。这种在分配时间上的慷慨，只能存于这样一类文化，即时间被看作是一种取之不尽、用之不竭的资源，随用随有。这完全不是西方人的观点，西方人反复念叨的是：“我没时间可浪费。”

▲ 《庄周梦蝶》 陈督兮

中国民间文化在与时间相处的问题上有着极高的智慧。诚然，数字化和城市化对之产生了很大的冲击，但却并未使之弱化，因为这文化传自先哲，润物细无声，早已成为中国人的基因编码，例如所有中国人都熟知那个关于宋人的哲学寓言：拔苗助长。然而，回头看看那些大城市里的匆匆过客，唯恐落人后，唯恐输在起跑线上，他们其中的某些人不就是通过拔苗助长而获得巨大成功的吗？中国会忘掉自己的农耕智慧吗？反正我不信。首先，按两下鼠标，不可能删净一个存在了几千年的文明，在催促快速发展的鼓声中，依然存在着一个与时间和谐相处的意识。这意识坚信，唯有与时间为友而不是与时间为敌我们才可能取得最终的胜利，她坚信数千年的文明任重道远，岂容急功近利？作为和平主义战略家，中国人对时间不抵不抗，与之共舞，恰如在晚上的广场上。那是集体共舞的时间，节奏齐整的时间，人人都可参与，是民间的体操，也是有利于消化的活动。

在中国生活，我在时间安排上也学会了留空，留出更多的空来给惊喜、给不期而遇的邂逅。这“空”不是虚空之“空”，哲学术语谓之“可能”，物理学术语谓之“空间”，音乐术语谓之“节奏”。确定日程安排，与其说我是在设计自己的种种计划，还不如说是在考虑他人给出的一个个提议，这便是我身体力行的真正的“好客之道”。时间被用来迎新而不是被用来守矩，活而不僵，这远比法式时间安排要难，因为在我们的安排中，一切都至少要在一个月前被预定、被编程、被应诺必定执行。比如说我明天就可以离京去外地，去赴一个重要约会，或腾出时间来陪伴未预约的客人参观“艺术8”的一个画展。不期而遇并不必然导致紧张，万事万物谁优先从来就不是一成不变的：微信上打个招呼，想面谈，于是相约。一个始终准备应变的文化，起初也曾让我觉得好累，因为我有些死板，拒绝理解自己也应该灵动一点，如在充满了突变和惊喜的水中窜动的鱼一般。时间里的中国人，耐心且灵动，这两个优点，是21世纪的人不可或缺的。

关于柯思婷·佳玥

▲ 柯思婷·佳玥

自2003年起在北京生活，发现自己的“法国皮囊中住着一颗中国灵魂”。她是最艺术的哲学家（在法国当过哲学教师，艺术之家“艺术8”的创始人），是企业家（“欣德新思”负责人），也是作家（著有《看，是一种艺术》《当蒙娜丽莎遇到中国人》等作品）。但对她来说，最重要的身份，是中法文化的摆渡者（中法文化论坛副主席）。

版权声明：凡本网注明“来源：凤凰艺术”的所有作品，均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，如需获得合作授权，请联系：xiaog@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。