原标题：乔治·康多：游走在古典与创新、抽象与形象、二维与三维之间的美国绘画新英雄

▲ 乔治·康多 （George Condo）肖像，© 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

我将自己的创作形容为心理立体主义（Psychological Cubism）。不同于毕加索同时以四个角度绘画一把小提琴，我是以四种心理状态处理题材。——乔治·康多 （George Condo）

乔治·康多是当代美国绘画领域的标志性人物，目前在纽约工作与生活。他曾在洛厄尔的马萨诸塞大学学习艺术史与音乐理论，并特别受到了一门有关巴洛克和洛可可绘画的课程的影响。随后，他移居波士顿，并加入了一个朋克乐队“The Girls”；再后来，他去了纽约给安迪·沃霍尔（Andy Warhol）做印刷工；他还在洛杉矶花了一年时间学习大师釉法。1983年，在他第一次去欧洲旅行期间，康多与科隆的无政府主义团体Mülheimer Freiheit建立了联系，该团体的成员包括画家吉日.格奥尔格·多考皮尔（Jiri Georg Dokoupil ）与瓦尔特·丹（Walter Dahn）。

▲ 乔治·康多（George Condo），《变形》(Transformation)，2019，丙烯酸，石膏，石墨，纸上，182.9 x 121.9 厘米/ 72 x 48 英寸，192.4 x 132 x 6.4 厘米/ 75 3/4 x 52 x 2 1/2 英寸（带框），© 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯，摄影：Dan Bradica，此作品于2020年巴塞尔线上展厅呈献

康多在欧洲生活了十年的时间：1985年，他移居巴黎，直至1995年第二个孩子出生时才回到纽约。在此期间，康多发明了他标志性的“人工现实主义”（artificial realism）并第一次尝试创作雕塑。回到纽约之后，他获得了自己的第一个重要奖项——美国艺术与文学学院1999年颁发的艺术学院奖。2005年，他又获颁弗朗西斯·J·格林伯格奖。除此之外，康多获得的其他奖项包括：2013年与作家穆萨·梅耶（Musa Mayer）及诗人比尔·伯克森（Bill Berkson）一同获得的纽约工作室学院奖，以及2018年BOMB杂志年度晚会奖。

▲ 乔治·康多（George Condo），《纽约市中心》（Downtown New York），2012，丙烯 蜡笔 木炭 亚麻布 （双板），228.6 x 330.2 厘米 / 90 x 130 英寸，由巴黎蓬皮杜中心（The Pompidou）收藏 © 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

在过去的四十年间，康多不断锐意创新，结合技术与经典艺术史知识，将美国和欧洲艺术史中的绘画模式转化成为具有惊人创意的作品——综合了过往的图像语言与题材，”以不同的方式描绘出不同的心理状态“（艺术家如是说），因此他的同一件作品常常能够体现多个不同历史运动的影响。康多的大多数绘画都是肖像画，但他所描绘的并不是活着的人物，而是创作出来的角色，并借此揭示他们破碎的心理状态中的内在人性。康多更是颠覆了绘画与素描、美丽与古怪、喜剧与悲剧之间的等级关系。1980年代以来，除了这些结合了抽象与形象的绘画之外，康多也发展出了一套丰富的雕塑语言。因此，康多的风格非常容易识别，但又很难描述清楚。对此，2019年威尼斯双年展策展人拉尔夫·鲁戈夫（Ralph Rugoff）曾说：“乔治·康多的绘画与其他艺术家的作品截然不同。他的绘画表面有一种真正的热量，并一直处于变化之中。”

人生的重要环节音乐与艺术的融合

乔治·康多原本可能会成为一名出色的音乐家。1957年，康多生于新罕布什尔州康科德一个普通的家庭，父母分别是护士和物理教师。从小，康多便对音乐抱有热情——他学习古典吉他，继而钻研鲁特琴的技艺。康多曾与美国鲁特琴家、作曲家及音乐教授霍普金森·史密斯 (Hopkinson Smith)切磋琴技，从史密斯的演奏中，他听到了“鲁特琴所能奏出最完美的音律”，因而决定放下手中的乐器，将其交付于最能驾驭鲁特琴的音乐家。当然，康多并没有放弃音乐，他依旧会偶尔拉一拉维奥尔琴，从音乐中找到灵感和欢乐。大学时期，他更是于马萨诸塞大学主修音乐理论及艺术史。

▲ 乔治·康多（George Condo），《调查》（The Investigation），2017，油彩 颜料棒 亚麻布（三板），254 x 609.6 厘米 / 100 x 240 英寸© 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

因为音乐，康多也机缘巧合地认识了很多有意思的朋友。作为上世纪七十年代后期一名波士顿的年轻艺术系学生，康多加入了一个基于合成器的艺术朋克乐队“The Girls”。当他们在纽约演出时，他遇到了同样热衷于音乐的艺术家让·米歇尔·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）。两人因为对于因为以及艺术的热爱，很快成为了亲密无间的好朋友，巴斯奎特更是说服并帮助康多搬到纽约。在那里定居之后，康多在安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的工厂工作了8个月，为这位波普艺术家的《神话》系列担任丝网印刷工。即使在工作期间，康多只见过沃霍尔一面，彼此之间没有过多的交流和认识，几年后，显然从未发现康多曾是他员工的沃霍尔更是因为欣赏康多的作品，从康多的首批展览中开始购买他的画作。康多轻松地融入了艺术圈，并在上世纪八十年代初的纽约崭露头角，与好友巴斯奎特及基斯·哈林（Keith Haring）一起成为东村的知名人物，并因此被誉为“美国绘画新英雄”。

▲ 乔治·康多（George Condo），《黑白抽象》（Black and White Abstraction），2005，油画 粉彩 布面，228.6 x 279.4 厘米 / 90 x 110 英寸。© 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

从他的抽象作品中，人们也能常常捕捉到艺术与音乐的联系。理论家费利克斯·加塔利（Félix Guattari）曾这么和康多说过：“你内心仍然是位音乐家。你笔下复杂的线条、形态和颜色属于时间层面，而非空间的协调。” 康多曾用康定斯基（Kandinsky）与德库宁（de Kooning）等艺术家的风格创作了为想象中的约翰·柯川（John Coltrane）与迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）等音乐人的唱片封面而作的一系列“爵士绘画”（jazz paintings)。康多的近期成就包括接受委托为美国饶舌歌手肯伊·威斯特（Kanye West）设计他的2010年流行单曲专辑《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》封面。

▲ 乔治·康多（George Condo），《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》专辑封面，© 乔治·康多，图片：艺术家

大胆的艺术创作古典与多元化的探索 直到上世纪八十年代康多移居欧洲，康多才真正地确立了自己艺术家的身份。欧洲的第一站，康多去了德国科隆，康多与科隆的无政府主义团体Mülheimer Freiheit建立了联系，该团体的成员包括画家吉日.格奥尔格·多考皮尔（Jiri Georg Dokoupil ）与瓦尔特·丹（Walter Dahn）。随后他去到巴黎，从1985年至1995年这是十年的时间里，他都沐浴在巴黎的艺术气息中。期间，因与法国哲学家皮埃尔-菲利克斯·伽塔利（Pierre-Félix Guattari）住在自由街（Rue de Condé）的同一栋大楼里，康多与伽塔利也熟知了起来。

▲ 乔治·康多（George Condo），《蓝与银上的双头》（Double Heads on Blue and Silver），2014，丙烯 金属涂料 木炭 蜡笔 亚麻布，198.1 x 279.4 厘米 / 78 x 110 英寸 © 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯 

就像其他曾经看过康多画作的人一样，伽塔利指出，康多向来很大方地在作品里表达对过往伟大艺术家的敬意。不过，伽塔利也看到了超出致敬的部分，他在1990年的展览目录中曾写道：“总会有一种非常特殊的‘康多效果’，将康多与他似乎想要重新诠释的画家区分开来。”伽塔利更是解释道：康多为此效果牺牲了一切，尤其是当他有系统性打破了图片结构，从而去除了保护性的护栏，这是一个可以使观看者感到放心的参考框架，而观看者将无法获得稳定的含义。

▲ 乔治·康多（George Condo），《疯狂的红衣主教》（The Insane Cardinal），2003，油彩 画布，177.8 x 152.4 厘米 / 70 x 60 英寸 © 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

这就是康多创造的“人工现实主义”（artificial realism）——对人工创造之物的现实呈现——来形容他的美学。当其他的后现代艺术家通过挪用来创造表现内在割裂的拼贴式作品时，康多则利用独特的混合方式创造出一种非常统一的图像。对于伽塔利的发现，康多曾如是回应道：“这就是我所做的。我试图同时描绘一个角色的多种情绪及心理状态——歇斯底里、喜悦、悲伤和绝望。如果您能立即看到这些东西，那就像我在尝试让你在我的艺术中看到。” 多变的艺术媒介抽象与形象的结合 多年来，虽然康多的实践经历了一系列转变与演进，但他对素描与音乐的热爱却矢志不渝。素描本身就是艺术家创造性实践中的重要线索，同时他也会使用“韵律”与“节奏”等词来描述素描的过程及其所带来的自由，如受到图卢兹-劳特累克（Toulouse-Lautrec）、德加（Degas）以及塞尚（Cézanne）等人的启发的“狂欢绘画”（orgy painting）；受到奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）1956年的文章《天堂与地狱》（Heaven and Hell）启发的畸形、大耳、凸眼的类人怪“反足生物”（antipodal creatures）；一系列以罗德里格（Rodrigo）与让·路易（Jean-Louis）等反复出现的虚构角色为特色的“艺术喜剧”（commedia dell’arte）；伊丽莎白二世的“皇家肖像”（royal portraits）；以及结合了抽象与形象的“素描绘画”（drawing paintings）。

▲乔治·康多（George Condo），《父与子》（Father and Son），2008，油彩 画布，203.2 x 203.2 厘米 / 80 x 80 英寸 © 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

除了这些结合了抽象与形象的绘画之外，1980年代以来，康多也发展出了一套丰富的雕塑语言。他开始将拾得物与木材、石膏与颜料等材料结合起来，创作了一批三维青铜雕塑。2019年，受大都会歌剧院的委托，他创作了一件13.6英尺的雕塑《声群》，并在大都会入口上方远眺林肯广场的露台上放置了一片24k纯金的叶子。在这里，一座雕塑般的灯塔将抽象与经典的肖像结合在了一起。

▲ 《声群》（Constellation of Voices）展览现场，林肯中心大都会歌剧院（Metropolitan Opera at Lincoln Center），纽约，2019 © 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

▲ 乔治·康多（George Condo），《疯狂之死》（The Death of Insanity），2008，青铜，88.9 x 121.9 x 61 厘米 / 35 x 48 x 24 英寸 © 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

康多这一一直处于变化却毫无疑问带有强烈个人色彩的艺术创作，显然得到了世人的欣赏和认可。佳士得伦敦战后及当代艺术部国际主管埃德蒙·法兰西（Edmond Francey）也如此评价道：“乔治·康多能于一幅画中同时结合法国十八世纪肖像画和连环图。他泰然自若地揉合高级艺术和通俗艺术，因而在国际艺坛备受赞誉，不但受欧美藏家欢迎，也获得越来越多亚洲藏家支持。” 重要美术馆及画廊展览 乔治·康多的重要个展及群展包括：纸本作品回顾展「我之所思」（The Way I Think），从华盛顿特区的菲利普斯收藏艺术馆巡展至丹麦呼伦贝克的路易斯安那现代艺术博物馆（2017）；「对峙」（Confrontation），在柏林国家博物馆-柏林博格鲁恩博物馆（2016）；「精神状态」（Mental States），从纽约新美术馆巡展至荷兰鹿特丹博伊曼斯·范伯宁恩美术馆、英国伦敦海沃德画廊以及德国法兰克福席恩美术馆（2011-2012）；「一百位女性——回顾展」（One Hundred Women. Retrospective），奥地利萨尔茨堡现代艺术博物馆与德国比勒费尔德艺术馆（2005）等。

▲ 乔治·康多（George Condo），《西班牙头组合》（Spanish Head Composition），1988，油彩 拼贴 画布，299.7 x 248.9 厘米 / 118 x 98 英寸，由纽约现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art）收藏 © 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

除了参与个展与群展之外，康多的作品也曾参加了美国及其他地区的多个双年展，其中包括：「愿你生活在有趣的时代」（May You Live In Interesting Times），第58届威尼斯双年展（2019）；第13届里昂双年展（2015）；第10届光州双年展（2014）；第48届科克伦双年展；惠特尼双年展，纽约（2010及1987）；华盛顿特区（2005）等。

▲乔治·康多（George Condo），「精神状态」（Mental States）展览现场图，纽约新美术馆（New Museum），2011年。© 乔治·康多，图片：艺术家、豪瑟沃斯

▲ 乔治·康多（George Condo），《双面猫王》（Double Elvis），2019，丙烯酸，石膏，金属漆，颜料棒，亚麻，「愿你生活在有趣的时代」（May You Live In Interesting Times）展览现场图，威尼斯军械库（Arsenale）。© 乔治·康多，图片：艺术家，摄影：Andrea Avezzù

康多的作品可见于国际上许多重要的公共收藏，其中包括：奥尔布赖特-诺克斯美术馆，纽约州水牛城；安大略艺术馆，加拿大多伦多；阿斯楚普费恩利现代艺术博物馆，挪威奥斯陆；蓬皮杜中心，法国巴黎；达吉斯·乔诺收藏基金会，希腊雅典；休斯顿艺术博物馆，德克萨斯州休斯顿；路易斯安那现代艺术博物馆，丹麦呼伦贝克；巴塞罗那当代艺术博物馆，西班牙巴塞罗那；施泰德美术馆，德国法兰克福；泰特现代博物馆，英国伦敦；布洛德收藏艺术馆，加州洛杉矶；梅尼尔收藏，德克萨斯州休斯顿；大都会艺术博物馆，纽约；纽约现代艺术博物馆，纽约；华盛顿国家美术馆，华盛顿特区；古根海姆博物馆，纽约；惠特尼美国艺术博物馆，纽约。

▲ 乔治·康多（George Condo），《屠夫和他的妻子》（The Butcher and His Wife），惠特尼双年展，展览现场图，纽约，2010 © 乔治·康多，图片：艺术家

▲ 「乔治·康多：对抗」（George Condo. Confrontation）展览现场图，2016年11月19日至2017年1月5日，伯格林博物馆，德国 © 乔治·康多，图片：艺术家，摄影：Timo Ohler

（图片来源HauserWirth画廊）