冬至

搜索自己的记忆,麻雀伴随自己的童年,有份快乐的回忆。

也许禽鸟类与人类紧密相依的,应属鸽与麻雀了。鸽是否是驯化而与人亲近?反正麻雀是不驯化却离不开人的视线。布封在《动物素描》一书中,对其他鸟类都有敬意与爱怜之心,唯独对麻雀是有恶意的。他说“麻雀同鼠类一样,眷恋人类的住宅”它们半是家仆,既不顺从也不独立;它们在社会上索取一切适合它们的东西,而不放进它们的东西”;“它们懒惰,贪吃,它们全靠供应,也就是靠别人的施舍为生”。

搜索自己的记忆,麻雀伴随自己的童年,有份快乐的回忆。真的,其他鸟在自然环境好的场所才能见到踪迹,唯有麻雀穿梭在大街小巷,可在管道、通风口建巢。在我的印象里蜡嘴、金丝雀之类是叫不出名称的,统称鸟,而麻雀不称鸟,看到一只不是麻雀,便称发现一只鸟,若麻雀肯定直乎其名。

尽管麻雀是“四害”,在我印象中却是亲近而亲切的。二十岁学花鸟画,一见崔白的《寒雀图》便喜欢。

到欧洲尽是鸽子,在威尼斯、在伦敦、佛罗伦萨那鸽子一点都不矜持,无教养到荒唐的地步,竟然飞到头顶肩上来抢食,一点都没意识到它若在另一个国度将是烤、煎、炖的一道美味。也许因为如布封所说“麻雀的毛一无所用,它们的肉不好吃”才让麻雀得以颐养天年,这到合庄子“无才无用才能全身而退”之说了。