原标题：RR · 旅行 | 绿岛白岩——格陵兰  

在格陵兰岛偏僻荒野上的一次旅行，带给了我们双重的感受: 无与伦比的美丽和无法回避的征兆。

▊ Sermilik 峡湾的冰山

起初，我没注意到在我们船头的一堆登山杖和装备背包之间，有两杆雷明顿猎枪。在Sermilik 峡湾——位于格陵兰岛东海岸的一座处处有冰山点缀的原始小岛上，似乎没有必要携带武器。在这里，我们一行 12 个人穿着闪闪发光的橙色救生衣，正在数不清的冰山之间穿梭。这里是如此遥远， 很多冰山甚至连名字都还没有。我们的船在一块沙滩边上停了下来，沙滩上有很多闪闪发光、形状怪异的冰块，让我们始料未及。今天上午，巨大的海浪把这些蓝白色的冰块冲到了岸上，它们将在岸上待一段时间。几个小时之后，到下午退潮的时候，海水将把它们重新带回到海里去。我们的两位向导从枪盒里取出枪，轻手轻脚地下了船。原来，这两杆枪是他们在大家下船前查看海岸上有没有北极熊出没的时候用来自卫的。我们在船上等了一会，看着一只黑色的海雀从我们头上飞了过去。一会儿，对讲机里传来向导的声音：一切安全。上了岸之后，我们凝视了那些搁浅的冰块， 然后坐下来，在全世界最短暂、最令人惊叹的露天雕塑公园里吃了户外午餐。

▊ 在格陵兰，绿色反而是难得一见

▊ Johan Petersen 峡湾上一座搁浅的“冰山”

对于那些寻找不用太费心思就能找到的全球变暖证据的人们而言，在这里——这个极其遥远、偏僻的格陵兰岛的冰层边缘之地，可以轻易找到很多：在阳光中融化的巨大冰块、看不到徘徊的掠食动物、远处传来的冰山崩塌的闷响。不过在格陵兰岛你很快就会意识到， 有些看起来不那么惊心动魄的迹象，其实更有说服力。几周前，附近的村子里一群捕猎海豹的猎人被他们在港口里看到的一幕惊呆了：一只从来没有在这个水域出现过的孤零零的大西洋鲭鲨。每年夏天，人们都会发现过去全年冰冻的地方出现一个个的小（其实也不小）瀑布。Julius Nielsen——一位在这里长大的海豹猎手兼向导——告诉我，依靠他们因纽特人从先辈那里流传下来的知识，他的朋友和家人过去一直能够准确地预报天气。而现在，他们的预测经常失灵。“想想我们所经历的，再想想这些变化发生得如此之快，挺吓人的。”他说。

为了近距离地看看这些变化——也为了欣赏壮美的极地风光、看看北极的座头鲸、寻找坚韧的极地野花——我参加了由Natural Habitat Adventures 旅行社组织的为期 8 天的极地远征旅行团。2015 年，这家位于科罗拉多州的旅行社在格陵兰岛的一处冰山峡谷里搭建了帐篷营地（与非洲野生动物之旅中的类似）， 启动了这个旅行项目。该探险项目每年只有两个月的时间可以成行：这里的地面只有在这两个月期间不被冰雪覆盖。每年可以安排 100 名左右的游客前来探险。（Natural Habitat 旅行社是全球第一家环保型旅行社，并与世界野生动物基金建立了伙伴关系；每年 9 月，这个帐篷营地就会被拆除，来年 7 月再搭建起来，这样做能减少对环境的影响。）为到达这个营地， 我们必须从冰岛的Reykjavík 乘坐两个小时的飞机，然后再乘坐直升机到达该地区主要的居民区 Tasiilaq 镇（人口：2000 人），最后再乘船 4 个小时到达营地所在的峡湾。

▊ Tiniteqilaaq 村子里的一间小屋

我们一行 12 人先在 Reykjavík 的一家宾馆会合，一起吃晚饭。期间我们的两位美国向导之一Mike Hillman 向我们介绍了重要的须知事项。在格陵兰岛全境，一共只有 12 座小城、5 万 6 千位居民，这意味着这里的人口比爱荷华州 Dubuque 的人口还要少。我们的终点站在岛的东部海岸，那里基本没有人居住。除了Tasiilaq 镇之外，只有为数不多的几个很小的定居点，相互之间也没有道路连接。一年中的大部分时间，人们都乘坐雪地摩托或者狗拉雪橇出行，春天能够在海里航行的时候，居民们乘船出海，并在峡湾里捕猎、储备食物。传统上他们捕猎的对象是海豹和鱼，偶尔也会捕猎独角鲸。

第二天下午，当我们的直升机在Tasiilaq镇降落的时候，感觉就好像是来到了一张孩子画的极地仙境图里一样，五颜六色的小房子建在一个安静的海湾边上，海湾的后面是白雪覆盖的山峰。屋檐下挂着正在晾晒的鱼干，几个孩子在小镇的足球场上练习罚点球。尽管在这个 7 摄氏度的夏天里，这里的气氛看起来很祥和，但住在这个小镇里的居民（大部分为因纽特人）常年都面临着严重的社会问题。当地的工作机会很少，而传统的家族式捕鱼行当也受到了全球化经济的冲击。除了接受丹麦政府的救济之外，很多家庭没有其他任何收入来源。大部分人没有工作，也是造成这里以及格陵兰岛其他地方酗酒、自杀和家庭暴力居高不下的部分原因。除此之外，气候变化也给这里人们的生活不断带来新的挑战。

▊ 离 Natural Habitat 旅行社搭建的季节性营地不远处的一只座头鲸

当然在这里，人的烦恼——不管是社会、经济还是政治方面的——都最终要听从大自然的安排。格陵兰岛 80% 的陆地都被冰川覆盖， 尽管有很多关于这里的冰川在夏季大量融化的新闻，但岛上有些地方冰层的厚度仍然超过两英里。（如果这里所有的冰川一下子全都融化， 全球的海平面将上升 23 英尺。）当我们从镇子中心向东走了一段之后，就感受到了格陵兰岛有多大。我们很快来到了一个宽阔、空旷的峡谷， 这里有几个很深的有冰山漂浮的湖。那天晚上， 一直到 11 点左右天才黑，天空中的景象给了我们一个惊喜：不断跃动的绿色北极光。

▊ 营地里的帐篷小屋

上午早餐的时候，另一位向导 Colby Brokvist 告诉我们：“如果你们觉得这个地方就像另一个世界一样，那么等到了我们的营地再感受一下吧。”确实如此，坐船沿着闪闪发光的Ikasagtivaq 峡湾继续向北，这半天的旅程给我们的感觉是：好像正在一点点地接近另一个时空。在我们驶向目的地——周围被山环绕着的一片空地上的 12 间帆布帐篷（也是这片旷野之中唯一的人造建筑）——的过程中，暗色的、像玻璃一样透明的、足有 2000 英尺深的海水就像一面巨大的镜子，把陆地上的花岗岩山峰倒映出来。我们这批人都是到过很多地方、热爱探险的人——大多数都是 50 岁以上的美国人。我们在一起的时候，可以轻松地就类似这样的问题交换意见：纳米比亚你最喜欢和最不喜欢的地方分别是哪里？但在这里， 我们心里都忍不住有点七上八下：到了前不着村后不着店的营地，条件得有多原始？据说营地周边安装了一圈带电的篱笆，防止北极熊靠近。还好，我们到了营地走了一圈发现，营地的条件在这样的地方已经算得上是奢侈了。因此，我们也不担心会经历 Knud Rasmussen 所记录下来的那些苦难了。一个世纪前，这位极地探险家、慈善家曾经拉着雪橇在格陵兰岛的这一地区进行过几次艰苦的探险。（关于其中一次探险期间的艰难时刻，他是这样记录的：“只有两件事是确定的：我没有吃的东西了，除了 11 只瘦骨嶙峋的饿狗；狗也没东西吃了。”）我们的帐篷小屋都搭建在人造平台上，里面是舒适安全的。每个帐篷里有两张床、暖气、环保卫生间和能够看到外面峡湾的过道。另外，3 个大一些的帐篷里有一个休闲区、淋浴区、厨房 / 餐厅区，还配有一名全职主厨， 为我们烹饪美味的当地海鱼和从国外运来的丰富的新鲜蔬菜（相比之下，蔬菜在这里更为稀有）。

▊ 镇子里的足球场

第二天早上，我在自己的帐篷里看到了自己的呼吸，然后起床准备吃早饭。不过当我们排队登上两艘充气艇出发的时候，没有人抱怨天气太冷。没过几分钟，我们就看到了一群鲸鱼。Brokvist 和 Hillman 都是非常厉害的自然主义者，他们有一种令人生畏的本事：能够发现远处的野生动物，即使他们在向另外一个方向观望。这一天结束之前，我们一共看到了九只座头鲸，其中一只当时正在独自进食：它进食的时候在海面上吐着泡泡向前滑行。当我们爬上一座小山丘，去欣赏巨大的名叫 Hann 的冰山的时候，Brokvist 告诉我们，我们脚下踩着的岩石中间猩红色的部分实际上是一种宝石：红石榴石。（格陵兰岛有丰富的自然资源， 并且由于冰川融化产生的新航线使其战略位置越发重要。这也是特朗普总统想要买下这座岛的原因，而格陵兰岛本身是丹麦的自治领地。） 我们不时停下船，就为了听一听那些一直在漂移中的巨大冰块碰撞、摩擦、沉浮所发出的各种声音。在我们返回营地的途中，Hillman 从海水里捞出了一块冰。他会把这块冰切碎，放在我们晚上要喝的杜松子酒里。

我们离开营地到这个地区唯一的居民点Tiniteqilaaq 村参观，这个村子里生活着 100 个人。Brokvist 和 Hillman 介绍我们认识了几位村民。他们向我们解释了我们在Tasiilaq镇上的时候似懂非懂的几件事儿。住在格陵兰岛东部讲英语的居民喜欢这样说：他们只用了几十年时间，就直接从石器时代来到了 iPhone 时代。这一点都不夸张。很多老人记得他们小时候只有小木屋和用海豹脂肪做的燃料。而现在他们从Facebook 上获取有关当地捕鱼的信息。71 岁的 Paulus Larsen——这个村子的村长告诉我们，他觉得最大也可能是最令人遗憾的变化是，现在把个人而不是集体放在第一位。关于好的方面，他觉得随着摩托艇、水暖供给和牙医这些新生事物的到来，日常生活比过去方便多了。Larsen 说在过去，所有的男人都是全职的渔夫和猎人，“也就是说，如果你的工作完成得不好，你们一家人就会饿死。”

▊ 村长 Paulus Larsen

关于气候变化的后果，不确定性仍然是主流观点。国家实行的捕猎份额制使北极熊和其他野生动物的数量保持在可持续的水平，并且Tiniteqilaaq 村子周围的海豹数量也不少。但捕鱼本身的重要性在下降，因为在超市里可以买到包装好的点心和冻好的肉。Nielsen 在村子里养着大概 20 条可以拉雪橇的狗，并且定期捕猎（几个月前，他和小舅子一起跟踪了一只北极熊并射杀了它，然后把熊的肉分了）。他说，过去家族里最重要的人是打猎技术最好的那个。而今天，家里头最重要的人可能是考上了哥本哈根的大学、然后在那里找了一份收入可观的工作的人。Nielsen 还说，对于因纽特人而言，村庄这个概念也是个新事物。“我们的传统是在同一个地方不会待很久，”他说， “为了找到更容易生存的地方，我们的祖先一直都在迁徙。如果年轻人——甚至是我的孩子们想离开的话，我不会拦着他们。”

▊ Tiniteqilaaq 村里拉雪橇的狗

我在风景如画的 Tiniteqilaaq 村的木头小屋（有很多小屋是空的）中间漫步的时候， 有两只没拴的拉雪橇的狗跟在了我的后面。这两只狗跟着我来到了山顶上的公墓，成年累月的暴风雪把这里一排排的白色十字架吹得东倒西歪，没有一个是直立的。我望着远处的峡湾，心中思考着这片土地上各种各样尖锐的矛盾，我突然意识到了另一个悖论：在整个地球上，格陵兰岛可能是气候变化带来的后果最彰显的地方；但同时，在这里又能感受我们这座星球最纯洁、最动人的美。过去的一周里，Brokvist 为我们读了一些因纽特人诗歌中的片段，这些诗歌里有很多地方都强调在这样一个地方生存，好处和坏处是同样多的。有一个名叫 Uvavnuk 的祭司所作的一首诗，描述了在波涛汹涌的大海里漂流的感觉：“苍穹之下/ 肆虐的风暴 / 包围了我 / 而我却 / 喜悦地颤抖着。”在我们登上返回Reykjavík 的飞机之前， 东北方向刮来了风暴。我们顶着大雾来到了名叫Kulusuk 的村子里一家很小的家庭博物馆。

▊ 公墓

博物馆的主人 Justine Boassen 向我们展示了她继承的这个地区的一些手工艺品，包括海豹皮制成的靴子和做成艺术品的狐狸头骨。在一个低处的架子上，放着 Boassen 的儿子 10 岁时做的一个木雕。这个木雕的名字叫“诺亚皮划艇”，它是北极版的诺亚方舟：一艘窄窄的船， 里面有一只狐狸、一只雪鸮、一只北极熊、一只独角鲸和其他几种当地的动物。她的儿子曾想：这些当地的动物没有在气候变化的时候得到保护，是不是因为它们当年没能登上《圣经》里说的那艘船？

我问Boassen，她的家人和朋友们对未来是不是乐观，她看着窗外，说到了一些好的方面。有些人觉得现在峡湾每年解冻早、上冻晚， 因此捕鱼季更长了。当夏天雪融化的时候，供人们活动的陆地的面积更大了。还有跟之前相比，海豚肯游到离岸边更近的地方来了。她耸了耸肩。“我们可以有期待，但我们不知道将会发生什么。”Boassen 说，“似乎也没人说得准。”

（图片来源于罗博报告）