Larva Labs, CryptoPunks, n.d

Courtesy of Sotheby’s

2月23日，拍卖行苏富比原定推出一组含有104个 CryptoPunks 的 NFT 集合，预计会创下2000至3000万美元的“里程碑式”拍卖记录。然而，最后的拍卖却与这个天文数字失之交臂。拍品在准备出售时被卖家撤回了。持有者在 Twitter 上写道：“别在意，咱们决定先缓缓”（nvm, decided to hodl）。当天晚些时候，持有者 po 了一张著名的“公鸭”（Drake）表情包，暗示此次撤回是一次蓄谋已久的“扯地毯”（rug-pull）行为——这是加密货币的行话，意为一旦筹集到投资，就卷钱跑路。对许多人来说，这似乎证实了加密货币怀疑者的疑虑：在他们眼中，NFT 已成为一种可疑的投资工具，一则对当今世界需要何种艺术、资本和技术的残酷玩笑。

此举是否会抑制苏富比等拍卖行的热情，抑或预示着一度繁荣的 NFT 市场面临转折，还有待观察。据报道，2月初期，戴着品蓝色头巾的 CryptoPunk #5822曾以8000枚 ETH 的高价成交，折合当时价格约为2370万美元。

CryptoPunks 由两位以 Larva Labs 为名的创意技术专家创作，是当下热销的 NFT 中颇为出名和赚钱的一款。与此同时，CryptoPunks 也是流行的“个人头像”（profile pic，简称 PFP）中非常典型的案例，抢占着 NFT 及其市场的前沿。问题来了：为何这些头像这么有吸引力？

Larva Labs

Sealed CryptoPunk #726, 2018

对于藏家梅兰妮·麦克莱恩（Melanie McClain）来说，一切都是为了自己的圈子和社群。她的头像是一个“无聊猿”（Bored Ape），头戴3D 眼镜，身穿布列塔尼条纹的T恤。也正因如此，她被允许加入 BAYC（无聊猿游艇俱乐部，Bored Ape Yacht Club）的 Discord 频道，并让众人得知了她早期藏家的身份。她很高兴地补充道，这个头像常让别人在网上叫她 “bro”——“人们定不会猜想我是一位黑人女性，”她笑着说。头像与其主人之间的暧昧关系在 NFT 社群极为常见。推特最近对平台进行了更新，以便 NFT 持有者用独特的六边形发布 PFP，朝着未来人们以此表达线上个人身份的方向又进了一步。展示价值连城的 NFT 版 PFP，有点像是在蒙面舞会上穿浮夸的华服——你既可以享受人们的目光，也无需暴露自己的身份。

现实世界则是另一回事。许多 NFT 项目授予了所有者继续生产商品的权利，使其艺术作品成为了活脱脱的品牌。展示这些图像可以让持有者拥有加入半隐蔽小圈子的权利——在线下的物理世界，这个圈子可谓散布全球。麦克莱恩穿着一件展示自己 PFP 的卫衣参加了巴塞尔艺术展，其他的藏家见状纷纷与之攀谈。她说：“由此一来，我就可以和平时并不会结识的人建立起联系。”

无独有偶，化名 Larryp.eth 的藏家与我的采访也被一位路人打断了，他想知道这位藏家是否可以“为其艺术集体提供 NFT 项目的咨询”。“对不起，”拉里回过神来说，“我可是把‘猿’贴在车窗上的那种人。” 这样的互动对他来说并不是什么罕事。

Kaiju Kingz, KaijuKing #635

拉里在 OpenSea 的藏家排名中位列前1%，口袋里既有各种“猿”（无聊猿和突变猿【Mutant】），也有许多不太知名的项目，总价值约为100万美元。出于对传统艺术界的刻意拒斥，拉里在2021年2月进入了 NFT 市场。“对于社会或金融资本有限的人来说，发展强大的艺术收藏是相当困难的，”他说。“这一切可以变得很势利，而藏家也可能会感到被轻视或是不够格——这都来自我的个人经验。”

NFT 的“布道者”认为，这个系统可以提供一个更开放、更公平的竞争环境。正如拉里解释的那样，如果你能尽早地参与到一个成功的项目中，你就有机会以低价购买到日后高价的作品。只要继续交易该作品或用它来铸造衍生品，你就有了令人艳羡的收藏雏形。没有画廊主会来审核你的资料——所有重要的证书都可以在区块链上查看。

拉里不是很理解人们对 NFT 的抵制。他说：“实话实说，这相当滑稽。”他热爱自己拥有的作品，也热爱他在获得这些作品后遇到的人。对他来说，NFT 是一个任何人都可以加入的艺术世界。它很国际化（现在有许多 NFT 的发行照顾到了亚洲藏家），也极具包容性。这有什么好不喜欢的呢？

Edgar Plans. You Are My Hero, (Original 

Drawing on Certificate of Authenticity), 2021

Heritage Auctions

$1,100 (4 bids)

西班牙 NFT 艺术家埃德加·普兰斯（Edgar Plans）认为，NFT 是年轻买家文化连续体的有机组成部分。“传统藏家对艺术书籍或是博物馆的新展更加偏爱。但这群在设计、技术或金融领域上班的年轻人却更可能花时间在《堡垒之夜》（Fortnite）[或]《使命召唤》（Call of Duty）上。” 普兰斯说，“在未来，拥有一件高价 PFP 将使他们在上述业界中获得一定的地位。”作为一名现实作品价格高达六位数的画家，普兰斯认为，NFT 是向更年轻、更多样化的观众提供自己作品的方式之一。他说：“我相信，这种类型的艺术将更多地向世界开放。”

但在 NFT 爱好者谈论可及性的同时，系统的排他性也不能被忽视。NFTs 的不可复制性意味着，每张图像都与区块链上加密的元数据相连；换言之，这就像是一个公开持有的所有权账本。在 NFT 藏家看来，无论 Twitter 上的“右键党”们怎么争辩，两个人都不能同时拥有同一幅作品。NFT 的这一特点可以被用于“饥饿营销”，让人们对某一款特供 NFT 趋之若鹜，就像是打折日那天 Supreme 商店外的大排长龙。在这一点上，NFT 不可避免地与炒作文化有了交集。

Superplastic 的创意总监盖伦·麦凯恩（Galen McCain）问道：“当有三万人想要同样的东西时，会发生什么？”现在把钱投入 Superplastic 的各个项目，意味着可以在未来拥有他人没有的稀缺 NFT。“有些人在我们这里花费了大量的精力和金钱。在未来，他们将拥有非常、非常高的排他权限，掌握我们厂牌所做的一切。”

SUPERGUCCI, SUPERGUCCI NATURE, n.d

Superplastic 的总部设在佛蒙特州，最初以乙烯收藏公仔起家，现在则成为了用3D “合成名人”创造内容的专家。因此，进入 NFT 界对公司而言是再自然不过的事情。2021年，公司与佳士得合作开发了一系列作品，讲述了两位“合成名人”（Janky和Guggimon）闯入佳士得仓库，对仓储艺术品进行重新混合的故事。最后的成品既有点让人想起杰夫·昆斯（Jeff Koons）的兔子，也与村上隆的超扁平作品有异曲同工之妙；角色的3D 模型被喷上油漆或者穿上街头服饰，看起来像是某天会被陈列在元宇宙公寓里的虚拟小玩意。该系列中，最贵的作品可以卖到5万美元。最近，Superplastic 与 Gucci 合作推出了 SUPERGUCCI NFTs，据称是 Janky、Guggimon 和 Gucci 创意总监亚历山德罗·米凯莱（Alessandro Michele）的合作结晶。

彼处，区块链的独特光环则被视为某种新的概念框架。由埃塞俄比亚艺术家和模特基亚·塔德勒（Kiya Tadele）运营的艺术集体 Yatreda 一直在埃塞俄比亚各地旅行，为名为“强壮头发”（Strong Hair）的百件作品系列获取素材，360度全方位记录各种传统发型。目前，该系列正在 Foundation 展出。虽然作品最初并非以 PFP 为导向，但它最后还是利用了区块链来强调系列中各人物的个人特质，以有趣的方式重拾埃塞俄比亚的手工艺传统。

塔德勒说：“（埃塞俄比亚）没有什么批量生产的东西。正因如此，‘仅此一件’的概念早已经存在于我们的脑海中。艺术家的作品在埃塞尔布亚并不容易得到重视。对大多数埃塞俄比亚人来说，一位摄影师能在婚礼或肖像工作室之外谋生，是不可思议的事情。然而，如果我们能把大众现有的对手工制品的热爱与区块链讲求的‘真实’与‘出处’理念结合起来，那问题就迎刃而解了。”

Yatreda, still from “Strong Hair,” n.d

Courtesy of the artist

Yatreda 的作品将塔德勒与埃塞俄比亚海外侨民的隐秘网络联系了起来。这些海外侨民本就从事加密货币的工作，当得知自己的家乡正有一家艺术集体在铸造 NFT 时，众人都感到非常惊讶。“我们真心觉得拥有与世界上所有人都一样的机会。这都要归功于 NFT，”塔德勒补充说。

无论谁有朝一日买下2000万美元的 CryptoPunks，都有可能是出于对像素艺术或迷你朋克摇滚形象的热爱；但更有可能的是，买家想在 NFT 市场的未来及其衍生的文化问题上赌一把。

NFT 市场中的某些潮流确实与全球趋势近乎一致：更年轻、更线上、更国际化，对数字所有权有十分细致入微的认识。它展望未来，知晓人们将在新的环境中寻求差异化的自我，充分表达自己的身份。如果新媒介的黎明真的近在眼前，那我们应当铭记，在超现实主义、摄影或概念艺术等运动诞生时，也曾出现过类似的反对浪潮。这些艺术形式在当时看起来或许是离奇或虚幻的命题，但现在，已经没有多少人会否认它们在艺术史上的地位。归根结底，你对未来的认知完全由你决定；但正如俗话所言，未来将是我们度过余生之地。

（原标题：头像类NFT走红背后：艺术变革还是一场豪赌？图片及文字来源于Artsy官方和网络，侵删。）