稻谷丰收的时节，母亲打来了电话：“新收的晚稻米，蒸出来的饭可香了，要不要给你寄几斤？”

新收的稻米，还带着田野的清香，煮出来的白米饭，更是香气诱人。一碗新米饭，所带来的幸福感，是任何山珍海味都无法替代的。

然而，小时候不懂得这一碗米饭的珍贵，偏爱吃些七七八八的零食。外婆就会说：“不吃米饭，等于没吃饭。”嘴上严厉，还是会跑进厨房，为我做上一锅咸肉菜饭，纵使我百般刁蛮，也抵挡不了一碗菜饭的香。

就像外婆曾经的偏爱，除了一碗白米饭的质朴慰藉，米还有上百种花样，哄得你心服口服。一个简单的米，黏在各种字的旁边，就组成了一个五花八门的米食江湖：糕、粑、粿、粉……黏黏糯糯的米字旁，就像是与故乡断不了的粘结。

米字旁，是一种丰盛

中国是全世界水稻栽培历史最早的国家。早在7000年前，长江流域就开始种植水稻。东汉时期，经学家赵岐将“五谷”注解为稻、黍、稷、麦、菽，列为“五谷之首”。如今，超过65%的中国人食用大米。米，成为了我们餐桌上妥妥的主角。

知米者，莫过于袁枚。他曾说：“饭之甘，在百味之上，知味者，遇好饭不必用菜。”这大概是对一碗米饭最高的评价了。

记得，外婆在吃菜之前，总要空口吃一大口米饭，满足地在嘴里慢慢咀嚼，品尝最纯正、清甜的米香。她的神情那样专注和享受，让人相信纵使面对满汉全席，她也不为所动，定要先吃上一口米饭。

如果说，米的使命，一半在于甘守本分，成为一碗质朴而香甜的白米饭，掌控中晚餐的餐桌。那么，另一半，则在于激发自身的潜能，在早餐和夜宵江湖自由发挥、创造出丰盛的口味。  

米之本味，已经很香醇，当它被任意塑形，随性调味，变幻成各种形态，则会给我们带来一场视觉和味蕾的盛宴。白米粥，小火慢熬，熬得大米开花，熬出浓稠的浆水，软糯滑嫩。米粉，或长条方形、或圆形，放入骨汤里煮开，滑爽弹牙。喝一碗白粥，“嗦”一碗米粉，可以是开启一天的仪式，也可是夜晚温情的慰藉。

做小吃零嘴，米也有特殊的天分。天生糯叽叽的口感，让它化身为可爱绵软的团子，包上豆沙馅料，或者裹上砂糖、黄豆粉、芝麻做的蘸料，就成了糖不甩、驴打滚、糯米糍等小吃，绵软又甜蜜，足以征服全家老小。

图 | 风意画

软糯的大米，偶尔也被激发出反叛因子，在高温的作用下，膨化成颗颗饱满的白胖子，抱成一团，就成了酥脆的米花糖。这个时节，走在路边，时常能闻到糕点摊飘来的阵阵香味，都不用走近去看，就知道是刚出炉的米花糖，浓浓的米香伴着甜蜜的气息，缠得人走不动路了，定要买上一袋，边走边吃，才算了事。

春夏秋冬、一日三餐、乃至休闲时光，都少不了米的慰藉。它看起来平平淡淡，却也能创造出丰盛的滋味。不知是米滋润了人的生活，还是人给了米以色彩。

米字旁，是一种仪式

米，既是平日里的一份心意，也代表着一份节日的祝福。搜寻节日的记忆，最先浮现的，是一种米字旁的食物。

正月十五，吃了汤圆，年才算过得圆满；草长莺飞的清明，踏青也少不了青团（艾叶粑粑）相伴；端午节，更是直接叫成了“粽子节”；九月九重阳登高，一块花糕祈福延寿……

在所有的节日里，春节无疑是最隆重的。对于米而言，是一个最盛大的舞台。在过年的餐桌上，年糕压轴出场，好为来年，讨个喜气洋洋的彩头。

年糕，全国许多地方都有，最有名的要数浙江宁波的水磨年糕。旧时，入冬了每家每户都要用新收的晚粳稻，打上几十上百斤年糕，晒干后的年糕条，屯在水缸里，从春节一直吃到来年清明乃至中秋。

年糕切片后，或炒、或煮、或烤，无论是甜还是咸，怎么做都好吃。春天的草籽年糕，鲜嫩爽口；秋天的梭子蟹炒年糕，鲜美浓郁，越吃越馋。还有春节时，作为零食的“年糕胖”，又脆又香，一吃就停不下来。

但是，你若去问一个宁波人，最好吃的年糕是哪一块？得到的答案肯定是，打年糕时迫不及待揪下来的那一小团，热乎乎的送进嘴里，一口绵软。晒干后的年糕，就没那么软糯了，口感更筋道，因为年糕是用粳米做的。而湖南人的糍粑，则是用糯米和粳米按大概7:3的比例混合制成，更加软糯黏糊。

为着这口软糯，估计，打糍粑也要比打年糕更费劲了。小时候围观大人们打糍粑，是很有意思的。只见一人执锤，铿锵有力地捶打米团；一人翻揉，讲究的是稳准快。糯米粘性很大，每一捶都要用全身的力气，喘着大气，“嘿咻嘿咻”，不一会儿，执锤的人额头冒出密密的汗珠。一个人可完不成这活，撑不住了，边上还有人接力，大伯、三叔，全家老小一起出动，还有邻居大叔也来帮忙，好不热闹。

热腾腾的糍粑打起来，就知道快要过年了。

在潮汕人的记忆里，节日的味道，是跟阿嬷做的一块块“粿”分不开的。最隆重时，甜粿、酵粿（发粿）、菜头粿，甜蜜、发财、有彩头，“三笼齐”。而对客家人而言，要吃到一块软糯的“粄”，才算过了节。

美食固然重要，但在节日里全家人一起做糕点，团团圆圆、热热闹闹的氛围，也是一种浓浓的仪式感。食物的味道，混合着热闹的气氛，共同构成了我们对于节日的记忆。

米字旁，是一种眷恋

糕、粑、粿、粄，口味和形态虽有差别，但那种糯糯的、黏黏的口感，都一致地将我们和故乡粘结起来。不论走得多远，到了一定时节，总是没道理地想念那一口甜糯的米香。

最近，和一位浙江的朋友吃饭，看到桌上的螃蟹，他却忽然来了一句：想吃家乡的年糕了。这倒好，一下子勾起了我的馋虫，而非得要一块家乡的糍粑才解得。两人望着桌上的菜，突然就不香了。这时，糍粑与年糕，成了两个漂在北京的南方人，心中共同的念想。两人兴致一起，又就着饭菜聊了一大堆家乡的米呀、糕呀、粑粑呀……

图 | 一辈子

其实，这些食物，往年在家的时候，并不觉得稀奇，反正到了时候，总有的吃。有时候，家里屯得多了，反倒成了一种负担。好在变着花样吃糍粑，也有许多乐趣。烤糍粑，就是一件很有意思的事情。在煤炉子上架一个火钳，把糍粑摊在上面烤，还要坐在一旁，耐心地守着它，就像守着一个白脸庞的胖小子。

看糍粑表面开始焦黄，要不时翻翻面，才能熟得均匀。不一会儿，糍粑受热，逐渐膨胀起来，表示它熟了。但不要着急，眼看着它胀得越来越大，直到胀破了肚皮，才欣欣地把白糖搁在糍粑肚子里，管它烫不烫，呼呼吹着气，咬上一口，软绵绵、甜蜜蜜、香死人。

糍粑煮进甜酒里，更是绝佳的搭配，滑嫩嫩、甜兮兮的，还带着淡淡的酒味，趁热来一碗，胃里暖烘烘，脸上也泛出红晕来。这碗湖南人的甜酒，浙江人叫酒酿，北方人叫醪糟，虽然超市里一年四季都有卖，但在记忆里，它是冬日里限定的美味。

赖在棉被里的早晨，它是散发浓香的甜酒糍粑、酒酿小圆子、醪糟鸡蛋，催你起床。在过年聚会的餐桌上，一杯甜酒，是全家老小可以一同举杯的饮品。等过完年，它又被母亲小心装在罐子里，套上一层又一层的塑料袋，装进行李箱，带去远方。

图 | 毛毛虫

从秋天田野里、暖阳下的金黄稻禾，到一碗晶莹的白米饭，到一种种米字旁的小吃、节日里的美食，米走过的旅程，带着人们对生活最质朴的期待，也带着人们的祝福与眷念。

只要有稻米的地方，就有一种“米字旁”的生活，如米般香糯、温润。人们晾晒、舂捣、蒸煮、锤打、揉捏成幸福的形状，发酵成甘醇的酒，在自然的时序里，日子不紧不慢地流淌。 只要有米香的地方，就有家的味道。

（原标题：米字旁。文字、图片来源誰最中國，侵删。）