《钛》

第74届戛纳电影节日前在一片沸腾中落下了帷幕。在欧洲疫情并没有完全平静，甚至一再反复的背景下，这一届戛纳电影节能够如期举办并坚持到最后，让电影节总监蒂埃里·弗雷莫都承认：“这是一个奇迹！”当然，这也是所有电影人的幸运。在开幕前评委们的媒体见面会上，巴西导演小门多萨、美国演员玛吉·吉伦哈尔都忍不住感慨，这是一年多来第一次又走进电影院。

光膀子的和穿礼服的擦肩而过

对因疫情而陷入困境的法国当地经济，戛纳电影节也可谓一剂强心针。尽管相比正常年份超4万人的电影节参与者，今年的参与者减少至不足3万，其中注册记者人数也缩减了30%至35%，特别是来自亚洲、美洲的记者大量缺席，使这一届的戛纳不胜往昔。但对于封闭太久的小镇，戛纳电影节的举办依旧是振奋人心的重启与再生。

也是第一次，受新冠疫情的影响，戛纳电影节从5月推迟至7月。于是，戛纳街头出现了从未有过的反差画面：清晨，脖子上挂着注册证匆匆赶往电影宫的记者们，和穿着拖鞋、T恤悠闲走向海边的度假游客各自为安；夜幕降临，身着Smoking晚礼长裙的名流们，和光着膀子刚从沙滩归来的年轻人再次擦肩而过……而在7月14日法国国庆日的夜晚，地中海上空绚烂绽放的烟花，又与电影宫红地毯的灯火交相辉映，成为戛纳电影节历史上独一无二的画面。

当然，为了保证疫情防控，戛纳电影节主办方今年也设立了不少新规：所有进入主场地电影宫的人员，都必须持有符合要求的欧盟健康通行码，或者提供48小时有效的核酸检测合格报告。正是安全和卫生的双重要求，使得每一次进入电影宫和在不同放映厅间的转场，都变得冗长、费时。同时，传统的排队凭证看片，也改为通过网站提前订票，这也导致了在电影节前三天，因为高峰抢票和网络崩溃引发种种混乱和麻烦，一时间参与者怨声载道。好在随着电影节推进，各类措施总算是逐渐完善、通畅，人们也习惯并接受了疫情下的附加流程，电影节才渐入佳境。

实际上，因为参加者大大少于往年，对曾经不得不在烈日下提早排队的观众，其实今年的观影环境格外友好，鲜有挤票，个别放映场次竟然出现大量空座。不过，虽然每场电影放映前，电影节主席皮埃尔·莱斯库尔的录音都会通过广播语重心长地提醒大家戴好口罩，针对防范和监管漏洞的批评声却从未停止过。甚至当法国确诊人数飙升后，一时间电影节将被迫提前结束的小道消息也在过道流传。

经历了2020年的空缺后，今年，积攒了两年的优秀影片集中在戛纳电影节上大放异彩。通常维持在50多部数量的官方选片，今年激增到90部左右，其中包括新增设的“戛纳首映”和环保单元。更出人意料的是，那些曾让大家期盼已久的大热作品，如《法兰西特派》（韦斯·安德森）、《圣女》（范霍文）、《三层楼上》（南尼·莫莱蒂）等，纷纷落水，演绎了现实版期待越高失望越大的反转，而另外一些惊喜制造者则成为本届戛纳电影节的最大赢家。

疫情汹涌 大奖生猛

2021年第74届戛纳电影节注定是会被载入史册的。它是三大国际影展历史上，首次由黑人担任评审主席；首次将金棕榈大奖颁给一部评论两极、暴力血腥的作品，令朱莉娅·迪库诺成为戛纳有史以来第二位摘金的女性导演。上一次则要追溯到1993年，新西兰导演简·坎皮恩以《钢琴课》与陈凯歌的《霸王别姬》共享了金棕榈大奖。

金棕榈大奖“天才又疯狂”

戛纳通过《钛》释放强烈新信号

朱莉娅·迪库诺的金棕榈片《钛》可谓今年主竞赛片单中最为生猛的一部。电影节场刊仅仅1.6分的成绩，从侧面反映了传统影评人对其作品的态度，而在观影现场，也不断有观众因为暴力血腥的镜头引发不适而选择提前退场。

故事讲述因为车祸，从小头上就被植入钛片的女孩阿莱克西娅，成年后在性感车模的身份下，成为一名暴戾凶狠的杀戮者，哪怕面对无辜者、亲生父母，甚至对自己也毫不留情。此后，女扮男装的她在逃亡中被文森·林顿扮演的消防队长误以为是失踪十年的儿子领回了家。一个怀孕（和汽车“相爱”的结晶）并隐藏女性身份的假儿子，一个靠注射针剂试图留住青春的强势父亲，两个怪人在相处中产生了情感和信任——多么匪夷所思的故事。

《钛》是导演朱莉娅·迪库诺的第二部长片作品，它继承了前作《生吃》的类型风格，只是更加极端激进。无论是人物刻画、氛围营造还是故事本身，导演的镜头凶猛激情，想象力冲破了所有的禁忌和规则，用重金属音乐、昏暗浓烈的色彩，怪诞的造型和充满神秘气息的画面，将电影类型的边界再次扩展延伸。

将这样一部极端血腥暴力的类型片推上金棕榈宝座，也让不少人赞叹评审团的勇气。究其原因，或许是数字革命、流媒体盛行，疫情又做了加速器，让世界电影高速变化，观众的看片需求和习惯也在前所未有地改变。金棕榈的归属，可以说是与时俱进，对传统评奖标准的一次颠覆。至少它给出一个新的信号：鼓励年轻人和电影的多样性表达！

要知道，哪怕时间仅仅倒退三四年，一部如此激进的类型片进入主竞赛单元都是完全不可想象的事。而今天，哪怕评委们的意见再不一致，也可以在倾听和对彼此的尊重中达成和解。新晋金棕榈就这样诞生在一个面向未来的开放视野中。

评审团主席斯派克·李评价这部影片：“我一生看过许多电影，但是一辆卡迪拉克让一个女人怀孕，这还是第一次看到，这太神奇了，天才又疯狂。”

评审团大奖颁出“双黄蛋”

《一个英雄》物归原主

《6号车厢》冬日暖人

在今年的获奖名单上，意外地有两份“双黄蛋”，这也见证了评委们的分歧和取舍之难。仅次于金棕榈的评委会大奖，由伊朗导演阿斯加·法哈蒂的《一个英雄》和芬兰导演尤霍·库奥斯曼恩的《6号车厢》分享。

《一个英雄》堪称法哈蒂在《一次别离》后最好的作品，导演在法国、西班牙尝试拍摄后又重返本土创作。影片讲述一个因为经济债务被担保人告进监狱的男子，借着假释回家的两天时间，准备归还部分债务，以求得担保人的撤诉。然后，期间的经历让他突然改变主意，决定将女友捡到的原本用来还债的金块物归原主。岂料这一好人好事又引来一系列意料之外的风波。在真实生动的家庭生活背景描述下，借助一个普通中年男人的经历，法哈蒂将伊朗社会的贪污腐败，社交网络在人们生活、尤其是名誉上推波助澜的影响力都描摹得生动而深刻，巧妙而流畅。

《6号车厢》则是芬兰导演尤霍·库奥斯曼恩的新作。2016年，凭借黑白影片《奥利最开心的一天》斩获戛纳一种关注单元大奖，这一次再接再厉，进入主竞赛并拿下仅次于金棕榈的大奖，尤霍一步步走得可谓扎实。

《6号车厢》讲述了两个阶层、经历、年龄、国别都迥异的男女，在莫斯科通往北极港口的一列绿皮火车上，被迫在逼仄的卧铺车厢里面对面的故事。火车一路走走停停，两个人内心深处却有着相似的孤独灵魂，于是从一开始的排斥，渐渐演变成相识相知。一个公路故事，男女主角表演得细腻入微，导演在狭小空间的镜头妙用，撑起了整部影片。这是一部很私人的电影，故事设定在上世纪90年代末，散发出浓浓的怀旧气息。两个陌生人在寒冬里的相遇，虽然短暂，却让人温暖。

评委会奖以、泰两国导演分食

那达夫继续控诉 阿彼察邦万物有灵

74届戛纳电影节的另一个双黄蛋——“评委会奖”由以色列导演那达夫·拉皮徳《阿赫徳的膝盖》和泰国导演阿彼察邦《记忆》共同获得。柏林金熊《同义词》之后，那达夫的新作继续对自己国家以色列进行尖锐的评判。

故事灵感来自真实事件，讲述一个导演受邀来到沙漠中的小镇，参加自己影片的放映活动。然而，他面对国家自由精神丧失的斗争，以及重病母亲求生的斗争，都注定会失败。那达夫的镜头依旧野心勃勃，存在感十足，主观镜头跟随着谈话者的视野不停移动着、晃动着，借片中人物之口，导演对国家机制、尤其是电影、文化审查无比愤怒并激烈控诉。虽然没有暴力画面，带来的震惊却并不少。如此大胆的抨击，需要导演有承担风险的勇气，评委马迪·迪奥普就称赞：“那达夫的作品，一方面具有政治性，另一方面，形式上无比自由、个性和激进。这两方面汇集到一起很重要，是当代电影独特性的表现”。

泰国导演阿彼察邦远赴哥伦比亚，和蒂尔达·斯文顿合作，完成了影片《记忆》的拍摄。导演在自己的独特风格里继续探索。一部实验性电影，经常会分裂观众的认知和评价，这部也不例外。固定镜头和长镜头的凝视，如同导演以前的众多作品。镜头又始终和人物保持距离，让观众难以看清他们的面目。因为，现实和历史、今生与前世交织在一起，早已不再有清晰的面孔。

导演探讨人的记忆和历史，拍摄地哥伦比亚也成了一个人物，一个郁郁葱葱有灵性的人物。在阿彼察邦的作品里，永远万物有灵，东南亚独特的湿热环境和神秘传说，在这里对应到南美的大山丛林和固有的魔幻历史。观众可以把它看成是一部软科幻，也可以定义为魔幻色彩的隐喻作品。片中蒂尔达·斯文顿是一名过客，然而一个金属球的巨大声响，在她的幻觉里不断出现，遇到的一些奇怪的人与事也不断干扰着她的生活，让她陷入迷茫，并踏上寻找真相之旅。影片中画面和音效都有极其出色的处理，用魔幻甚至催眠的手法，将观众带到导演诗意的世界中。

最佳导演九年后归来

《安妮特》的爸妈都是大明星

莱奥·卡拉克斯是影坛精益求精的导演，迄今履历上只有5部作品，但每一部都令人印象深刻。前作《神圣车行》参赛戛纳9年后，终于带着新片《安妮特》，以开幕加竞赛的辉煌形式，重返地中海小镇。影片汇集了玛丽昂·科迪亚和亚当·德赖弗两位巨星，是今年戛纳主竞赛单元最受关注的热门作品之一，并在最后斩获最佳导演大奖。它是卡拉克斯的首部英文电影，片中歌舞剧的形式来自美国著名摇滚乐队sparks 的配乐和编剧。

影片中，科迪亚扮演的歌剧明星和德赖弗扮演的单口喜剧演员亨利，相爱并结婚生下女儿安妮特。然而，当亨利事业开始走下坡路，夫妻二人的平衡关系也就被打破，朝着悲剧方向发展。这个超现实故事，通过完美的服化道，以及导演一贯惊艳的镜头语言得以展示，几场精致华丽的大场面调度令人印象深刻。影片探讨明星夫妻关系，以及父母和子女的关系。德赖弗的表演，用实力再一次证明了自己的天分。

最佳编剧改编自村上春树

《驾驶我的车》关于爱与失去

最佳编剧奖颁给了日本导演滨口龙介《驾驶我的车》。影片改编自村上春树短篇小说，是今年戛纳电影场刊打出最高分的作品，同时获得了费比西国际影评人协会大奖。影片保留了原著的主要人物和故事情节，同时又调整了人物关系侧重，改变了故事发生场地，一部短篇小说变成近三个小时的大银幕作品。

西岛秀俊演绎的家福是一名导演，他和编剧妻子彼此深爱。然而一个偶然的机会，他目睹了妻子和男同事演员幽会的场面。他将秘密埋藏在心里，逃避妻子提出的沟通，后者却突然离世。一直走不出阴影并自责的家福，在应邀去广岛执导契诃夫的舞台剧《瓦尼亚叔叔》的过程中，和妻子的旧情人不期而遇。而为自己开车的女司机渡利，也成为他一路上唯一的交心者。两个沉默的人，都被爱和过去牵绊，最终又帮助彼此获得释然。

滨口龙介在这三个小时的旅程里，依旧探索的是自己钟情的主题：爱情和失去。片中不乏象征意义，比如在封闭同时又可以自由驾驶的车里的内心倾诉，如同导演加入的戏中戏，以对白和文学表达的形式，暗示了人物关系和导演意图。

影帝影后

她“最糟糕” 他“很暴躁”

来自北欧挪威的《世界上最糟糕的人》，是戛纳派导演约阿希姆·提尔的一部浪漫爱情片，甜中带涩。在瑞典的俗语中，当一个人做出坏的选择，就会自嘲“我是世界上最糟糕的人”。片中的女主人公就是如此，从少女开始的整个成长过程，她摇摆不定，在爱情、工作中有许多选择，却似乎始终找不到真正属于自己的位置。

影片分成12个篇章，爱和成长在这里被导演用细腻的手法浪漫呈现。环境不同，陪伴的男人不同，人物也在不断变化，内心斗争，不止一个身份，想要展示这样的变化，从外形到精神并不很容易，但是雷娜特·赖因斯夫就做到了，将一个美丽、单纯又在寻找中迷失自己的女权无死角呈现，也因此成为戛纳影后。正如《内特拉姆》成就了戛纳最佳男演员卡赖伯·兰德里·琼斯。

影片中，他扮演一个头脑有问题精神不正常的男孩，无辜的眼神，无法控制的暴躁以及沉默的懦弱……在以澳大利亚史上最严重枪杀案为蓝本的故事讲述中，贯穿全片的卡赖伯，真的把这个问题杀手演活了。

第74届戛纳电影节也是有史以来最为女性的一届电影节，评审团9位成员，女性占5席。从主竞赛、一种关注到平行单元的多个大奖，也均由女性导演摘得。然而，评审杰西卡·豪斯娜就金棕榈回答记者提问时特别指出，评选奖项的时候，导演的性别问题从来没有被提及过。斯派克·李担任评委会主席的评审团，在风格各异、意见分歧严重的艰难选择中，给出了这份整体平衡的奖单。当然，奖项说到底不过是9位评委的个人眼光，那些和奖项擦肩而过的入围作品，也可能并不逊色。

（原标题：戛纳2021 。文字、图片来源北京青年报及网络，侵删。）