北京青年报 2021-05-19 09:50
原标题：反转！反转!反转！直到疯魔
近几年来，西班牙的悬疑片愈发形成了自己独特的语气，它迥异于美式悬疑和东方悬疑，成为了一种非常特殊的所在。在影迷圈中引发讨论的《女尸谜案》，被大众所熟悉的《海市蜃楼》，还有声名大噪的《看不见的客人》，西班牙悬疑几乎一步一个脚印地完成了从小众到主流的进程，成为了小语种、小投资却获得了大声量、大回报的典型。这一系列故事背后都有着“反转王”导演奥里奥尔·保罗的操刀。而这部《无罪之最》，由于是《看不见的客人》的原班人马创作，从定档开始就备受期待，它也确实老实本分地按照导演奥里奥尔·保罗的既往风格又玩了一把繁花似锦的反转大戏。
某种程度上说，《无罪之最》可以当做西班牙悬疑片的模型和样本来进行分析，它已经成为了类型中的类型，即便把所有对白都消声，将所有字幕都遮挡，只从光影、美术、镜头调度和剪辑等角度去看，也能立刻判断出这是一部来自西班牙的悬疑片。所有的颜色和光景，甚至镜头特写的角度都成为了一种签名式的风格。
其实，《无罪之最》并不是一个从基因上就属于西班牙的故事，它改编自美国著名类型小说家哈兰·科本的同名原著。讲述了马特在一次夜店的冲突中失手将另一个男孩推倒在地，导致后者当场死亡，他因过失杀人入狱服刑，出狱后，生活终于逐渐走上正轨，但却意外闯入了妻子埋藏的一个巨大秘密之中。
西班牙悬疑片——尤其是导演奥里奥尔·保罗的悬疑片——最典型的特征就是毫不吝惜地给出一次又一次强烈的反转，不到最后一秒，反转不会停歇，几乎不给观众任何喘息的机会，你会觉得所有预期都被翻覆，所有最初的角色定位都被拆解，以至于会让人感到这样的反转设计近乎刻意，那一切都像是导演在炫耀智商。
人们普遍将西班牙悬疑片的这种反转盛宴定位成“烧脑”，但实际上，这一切被推到如此极端的境地，更接近于一种感官的、肉身化的直接体验，它的“满溢”、它的应接不暇已经不能再让观众的大脑跟着参与其中，而只能瞠目结舌地等待下一次反转的投喂，这让西班牙悬疑逐渐演变成了另外一种意义上的“感官爽片”。
具体到《无罪之最》，它既延续了这样戏剧性反转所塑造出的商业趣味，又坚持使用了一种第二人称独白的人物小传模式，这种模式把故事切成一段一段，每一个出场者都不再有主次之分，而都在一个时间段内成为“主角”，既主宰自己幸运的一段，也因此主宰整体故事的一段，成为整个故事的一道伏笔，一种催化剂，也承担着最后残酷的结局。这种设定方式让这个最有商业味的悬疑片出现了一丝作者性。
最初，马特出场，进度条迅速地划过了他前史中的数年，在短暂的明媚和稳定之后，跌入了四伏的危机之中。人们会认为他在监狱中不为人知的经历是这一切危险的源头，但很快，其他人物渐次登场，马特似乎反转成最无辜的一个。桀骜不驯的女警携带着父亲自杀的秘密；自杀的修女愈发显露出深不可测的背景；行为诡秘的国家特别罪案科警察，黑帮的前打手，退休的前探长，曾经的脱衣舞女……越来越多不可思议、看上去毫无关联的人被莫名串联到一起，这成为了一个螳螂捕蝉黄雀在后的故事，但最终，你会发现，黄雀又成了蝉，而最初的蝉其实才是食物链顶端的生物。每个人都有秘密，每个人的秘密背后都还有另一重秘密，彼此嵌套、遮挡，幻化出化学反应。这故事的每一集都成为了一段独白和絮语，在其背后，命运徐徐展开，每个人都戴着面具生活在当下，自以为掩埋的秘密从未真正消散，如今，过去又卷土重来，开始吞噬自己。
这一类西班牙悬疑片之所以成功，其实很重要的一点就在于将所有“深刻”的东西都悉心掩藏，从不会喧宾夺主地抢了悬疑外壳的风头，这样做反而得以让人们注视那斑斓外壳下灰暗的内核。就像《无罪之最》所做的一样，在不断反转的刺激之后，显露的是一重重黑色的社会议题，那些被奴役的女性，那些系统性的腐败，那些根植于人心深处的残暴与荒蛮。
总体而言，《无罪之最》中都是悲情的故事，有关于女性重新夺回自己命运时所要付出的代价与牺牲，有关于这世界上宿命般的不公。这故事中的女人都是善良的，她们被胁迫、被殴打、被迫逃亡隐匿，最终舍身往死、宽宥救赎彼此，但其中的男人贪婪残暴、生杀予夺。
西班牙悬疑片的成功绝不仅仅是几个个案形成的偶然爆款，也不只是导演奥里奥尔·保罗自己的功劳，它几乎形成了一种系统性的公式，指导着从色彩到镜头，从炫目的反转设计到严肃的内核主旨，它不可避免地会有匠气，会有过于浓郁的人工雕琢之感，但雕琢到如此境界，已经让众多创作者望尘莫及。
（文字、图片来源于北京青年报，侵删。）
卡门·蒂森-博内米萨系列藏品被收藏在西班牙马德里的蒂森-博内米萨国立博物馆里。属于200大收藏家之一的汉斯·海因里希·冯·蒂森-博内米萨的遗孀卡门·切尔韦拉男爵夫人。
