原标题：还记得斯嘉丽·约翰逊穿透明内裤的经典镜头吗？

如果你看过《迷失东京》，你绝对会对斯嘉丽的这个开场镜头过目不忘。一个成熟女人侧躺着的背影，伴随着粉色内裤下若隐若现的曲线，“Lost In Translation”的片名渐渐显现。

事实上，19岁的斯嘉丽饰演夏洛特时很羞赧地拒绝了这一暴露的表演，最后导演索菲亚·科波拉亲自上阵演示，才解除了斯嘉丽的疑虑。

我们看到这个镜头时会想什么呢？

单薄的背景

欣赏19岁的斯嘉丽成熟有活力的身体，我们感知到一股暧昧和诱惑，它也许左右着后面的剧情发展。也许你会好奇她在想什么？她之前做了什么？导演索菲亚·科波拉跳过前情交待，让我们直接面对这一镜头语言。它到底要说什么？

在这个孤独漫溃的异乡，刚刚哲学系研究生毕业，前途茫茫的夏洛特（ 斯嘉丽· 约翰逊Scarlett Johansson 饰）随摄影师丈夫来东京游玩，工作狂丈夫无暇顾及夏洛特的情绪和心声。两年的婚姻开始有“初痒”的征兆：在习以为常的相处中缺乏激情和沟通，爱的热力渐渐消隐。

夏洛特二十出头的茫然心境恰似鲍勃·哈里斯（ 比尔·莫瑞 Bill Murray 饰），事业走下坡路的电影明星面临的中年危机。在夏洛特呈现臀部曲线的镜头之后，是鲍勃疲惫地靠着车窗，恹恹地看着快速滑过的光怪陆离的东京街景，我们听到恍如梦境般空虚无着的背景乐，蓝色的冷色调将两个同是夜晚发生的，虽然长短不同的镜头并置起来，演奏两人的孤独序曲。

低调的暗示

再回到侧躺在床上的夏洛特。

索菲亚曾在采访中提到，镜头的灵感来自美国照相写实大师John Kacere的画作，他的许多画里都有相似的构图，穿着内裤的女人侧躺着，呈现光洁紧实的躯体中段。

一反画作的明亮，索菲亚在此之上，赋予画面冷色调的背景，夏洛特在床上侧躺着，眼前是失焦的窗帘的波澜。画面没有引人色情的窥探，也不存在对性感女性的物化，它呈现饱满的成熟的美感，然而包裹在夏洛特性感身体之内的灵魂却仍旧茫然、青涩。

夏洛特穿着粉色内裤的镜头第二次出现时，她的摄影师丈夫回来了，在酒店的地板上手忙脚乱地收拾摄影器材，对妻子费心布置的樱花主题的房间视而不见。穿着粉色透明内裤的夏洛特在他眼前走过，他照样没有情趣地视若无睹。

画面给出了指向寂寞少妇的第二重隐喻——成熟果实无人采撷的缺憾。粉色内裤这一性感美丽的视觉符号被悬置了。丈夫无视夏洛特的美。与它第一次出现时的冷色调一样，被压抑成了一个寂寞的符号。与影片孤独的主题相应和。

“Lost In Translation”许多含义消失在翻译里，在东西方语言的碰撞，在人与人之间的难以走心的沟通，也在夏洛特、鲍勃各自夫妻关系的习焉不察里，流失了理解和关照的关键。

寂寞的个体

有意思的是，影片给予两位主角不同的动作趋向，一个向内，一个向外，最后两人走到一起。鲍勃·哈里斯的场景往往在室内，他渴盼内在的平静、安全感，然而酒店房间里淋浴头太矮，电视节目太让人无语，就连他年轻时的电影也被搞笑地配成了日语发音……一切都无法让他平静。此时的镜头捕捉比尔·莫瑞那张倦怠、喜感的脸，摄影师给予了咖啡色的偏阴郁的暖色调。

夏洛特的场景往往在室外，她茫然地行走在十字路口，在地铁上看到蛛网一般的路线满脸的不解，在古老的寺院里好奇地谛听雄浑的钟声……她向外追寻生活的意义和答案。此时常用广角镜头凸显她的形单影只，用中景拍她在陌生环境里郁郁的眼神。镜头色调采用以白、蓝为主的冷色调。

摄影师用这两种鲜明的风格来完成了两人不同层次的寂寞表达，也为两人的相知相惜提供了坚实的心理基础。正因为彼此的孤独、惶惑才互相吸引。博尔赫斯说，我用什么才能留住你？他在最后写道，“我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。” 孤独是他们共同的语言，通向心灵的道路。

In the Mood for Love

两个已婚的人虽然彼此心动，但没有逾越禁限，仅仅“发乎于情，止乎于礼”的婚外恋情，是不是像极了王家卫的《花样年华》？索菲亚·科波拉在领取76届奥斯卡金像奖最佳剧本奖的时候，向王家卫致谢，感谢《花样年华》带给她的灵感。《花样年华》的英文名为In the Mood for Love——爱的心境，恰是夏洛特和鲍勃之间所未经言明的。

他们太沉迷于心灵的交流，以至于不敢迈出肉体的一步。这种柏拉图式的精神恋爱带来的对肉体关系的敬畏，表现在两人画面的构图里，他们之间始终带有一定距离。只有在逃狱的游戏里，他们从时尚的酒吧手拉手逃出来，第二天又从脱衣舞会场逃出来，跑得气喘吁吁，笑得放松而恣意，这时候才缩短身体的距离。

虽然画面风格上大相径庭，相比于《花样年华》的浓墨重彩，瑰丽灿烂，《迷失东京》来得简素多了。然而，夏洛特和鲍勃两人之间气场的暧昧流动，以及他们之间“逃狱”的游戏举动能看到《花样年华》的影子。还有一处相似，是那句扣人心弦的提问，“如果有多一张船票，你会跟我走吗？”《迷失东京》里化为更真挚的表白，鲍勃闪烁着泪光，说：“我不想走。” “那就别走，留下来陪我。我们合一个爵士乐队。” 夏洛特说。此时，玩笑，是最安全的进退距离。

低调的暗示

在这部导演自传性质的电影里，也许正因为这份私人的情感代入，在观众心中产生了更真切的共鸣。每个人在某一阶段都会有没顶的寂寞，“I don’t feel anything.”失去感受力形同枯木地活着，无从释怀前途茫茫的恐惧，还有我们很难提及的对婚姻的失望。“你的生活，在你察觉之前，就已经完了，一去不返。”鲍勃对夏洛特说，但接着他宽慰地把手放在夏洛特的脚上，说：“你还有救”。但同样经历人生低潮期，未必有遇见一个鲍勃的幸运。

很难想象会有谁比比尔·莫瑞更胜任鲍勃这个角色。他是那么亲切、可爱，捕捉到了中年男人的珍贵特质，那倦怠牢骚之下的时光带来的智慧，以及他大男孩般的幽默天真。比尔·莫瑞有奇妙的力量，让这一切发生不带有色情想象。他让两人纯洁的“友谊”有说服力，他成就了一个温暖人心、独具魅力的银幕形象。

索菲亚导演了两人相知、相惜、争吵、释怀、分别的整套戏码。这些层层递进的感情环扣，指向了最后时刻的高潮，不舍的分别拥抱。

许多人一遍遍地重看这部2003年的经典影片，也许是为了最后这个温暖至极的拥抱。

当鲍勃拨开东京街头熙攘的人海，找到夏洛特，用力地抱住她，给了她纯洁的一吻，最后在她耳边说了一句悄悄话——时间就此停止吧。

好吧，这句耳边絮语被刨根问底的油管影迷用减弱背景音的技术破译了，据说有三个版本：

版本一：等你回国了，我把你介绍给Wood Allen.（好吧，我就是来搞笑的）

版本二：I love you , remember always tell the truth.

版本三：（据说是正解）I have to be leaving… But I won’t let that come between us. Ok?

但导演索菲亚坚持只有他们两人听到的浪漫。

如何跟人形容这个拥抱呢？

那是炸裂的感动，感谢这个世界有你的存在，感谢你的温柔。原来你也和我一样……它将整部电影升华了，这不再是一出《魂断蓝桥》般的遗憾悲剧，它给人阳光和勇气。

最后，鲍勃和夏洛特含着泪，朝不同的方向离去。他们带着这份珍重于心的离别，再次有了与世界对抗的勇气。那疏离、异化的东京也变成有情的城市了。

最后一组城市晨景的流畅镜头与开场时朦胧梦境的夜景镜头相对比，一个城因一个人变得让人无比眷恋难舍，我们追随镜头，一如鲍勃的目光，与东京的建筑一一告别。

BGM响起，Listen to the girl,——As she takes on half the world—— Just like honey.(倾听这个女孩，因为她等于半个世界，就像蜜糖）

（文字、图片来源于那特艺术学院及豆瓣电影，侵删。）