原标题：马修·伯恩的《红舞鞋》没有“舞出我天地”

以“远在咫尺”为主题的第49届香港艺术节，日前发布举办方案：2021年2月底至3月底，来自世界各地的30余台精彩剧目及250多项加料活动，将参照疫情期间艺术节展的通用做法，以现场表演、线上直播、影像放映等形式与观众见面。其中英国舞剧编导大师马修·伯恩的新作《红舞鞋》以及三部旧作《天鹅湖》《罗密欧+朱丽叶》《灰姑娘》（港译《仙履奇缘》）的高清电影版，拟在演出场馆放映或在艺术节官网限时播放。这四部作品或其影像均曾在内地亮相。

马修·伯恩历往的创作，正如他的舞团名字“新历险”所揭示的，屡屡在大胆颠覆经典上做文章。《天鹅湖》《胡桃夹子》《卡门》《睡美人》《灰姑娘》等芭蕾剧、歌剧或童话作品，经他改造变为舞剧之后，故事、主题连同形式、风格，均发生翻天覆地的变化。演员尤其男性舞者健硕又柔软的身体，也常会关联他的身份，承载他表达上的偏好。不过根据1948年的英国电影《红菱艳》改编的《红舞鞋》，并不显得先锋，相反有些“保守”。

他的《红舞鞋》在主体剧情层面，与《红菱艳》亦步亦趋，两者都与安徒生的童话《红舞鞋》构成互文关系，没有结合当下时代的特质做全新解读。导演手法和额外添加的同性边角料，对熟悉他作品的观众而言也不算新鲜。

安徒生童话中的小姑娘，在象征诱惑与虚荣的红舞鞋面前，渐渐失去对教堂与亲情的敬畏，最终跟随停不下来的红舞鞋，跳进魔鬼的怀抱，以失去双腿的代价，换回上帝对渎神者的原谅。

电影里的芭蕾女演员佩吉，颇有舞蹈天赋。知名剧团的经理欣赏她，让她主演了由该童话而来的同名舞剧。她因此一举成名，却很快陷入爱情与事业的两难：经理让她专注事业，被经理开除的作曲家男友要她皈依爱情。佩吉选择跟随男友离开剧团，爱情虽然甜蜜，但是事业停滞不前，思念起那双红舞鞋。无法将她放下的经理一番劝说，她决定瞒着男友回归剧团。《红舞鞋》新一场演出即将开幕，男友闯进后台加以阻拦，佩吉再度掉进抉择困境，穿着红舞鞋奔至室外，跳向疾驰的火车，用生命完成对于事业与爱情的共同殉道。

马修·伯恩版舞剧，用舞蹈语汇几乎将电影中的故事原样复制，借女性在事业与情感发生冲突时的进退维谷，带出王尔德式关于艺术与生活、信仰与生存关系的探讨。但这种探讨的方向，不幸也滞留在电影所处的年代。

《红菱艳》公映时，女性解放运动尚未在全球轰轰烈烈展开。此前，随着《傲慢与偏见》《简·爱》等女性文学的面世，以及工业革命的爆发，从家庭走向社会参加工作的英国女性，率先起身争取权益，但远不足以松动男权社会的结构模式。影片中佩吉为爱情或者说将来的婚姻，牺牲如日中天的事业，在男友、剧团大部分同事（包括女性）看来，并无不妥，似乎女性回到家庭才是正经事。

佩吉入职前的剧团首席女舞者，借助身上的排练服装婚纱，兴奋地向众人宣布她即将步入婚姻殿堂，便得到剧团经理之外的所有同仁的祝福。经理之所以态度冷淡，是因他是王尔德论调的坚定支持者，认为一个人尤其女性，一旦与爱情或婚姻沾边，精气神就会被严重消耗，事业将毁于一旦。所以他毫不心疼地开除了女首席，自认家庭更为重要的女首席也坦然接受，跳舞于她只是一份过渡用的工作。

面对舞蹈要为感情让步的问题，佩吉的表现比女首席痛苦的根源，是她的体内已有女性意识的觉醒，她认为自己来到世上的使命便是跳舞。那双红舞鞋对她来说，不再是童话里走向深渊的诱饵，而是精神层面的寄托。她与剧团经理初相遇时，经理问她为什么要跳芭蕾，她反问了一句，“你为什么要活着？”

联合担任《红菱艳》导演及编剧的迈克尔·鲍威尔与埃默里克·普雷斯伯格，没有让佩吉勇敢掌控命运走向，而是让她与悲剧正面碰撞，显然是有意而为，属于勾连时代的思考。

七十多年已然过去，当下全球范围内女性与男性的关系，离真正意义上的两性平等尚有距离，但不可否认的是，女性的话语权、选择权，比起1950年代前后已有实质性提升。不过看在马修·伯恩眼里，“红舞鞋”仍然象征羁绊而非自由，他让佩吉复写了电影中的命运。电影中似乎应该发扬的闪光点，比如结尾剧团经理为了纪念佩吉，将艺术至上的精神延续，让少了她的舞剧正常演出一笔，他却抹得颇为干净，只煽情地留下剧团经理与佩吉男友在两个空间难过的并置画面，前者为一位优秀艺术家的陨落，后者为自己失去了一位能照顾他的爱人。

想想，马修·伯恩之前的《胡桃夹子》《灰姑娘》《浪子车工》中的女性，对于信仰的追求——尽管她们信仰的多是爱情，多么热烈而纯粹！佩吉完全可以效仿她的姐妹们，在“舞出我天地”这条路上披荆斩棘。

很遗憾，没有。

或许，这是全球兴起的保守主义，对艺术家的创作产生影响的体现。观众只能无力感叹。

更为可惜在于，马修·伯恩过去作品里有关男性之间互相吸引的大小笔触，比如《天鹅湖》里王子与男头鹅、《浪子车工》里富有正义感的男主角与受人欺负的男孩的相处、《罗密欧+朱丽叶》里精神病院中两个男孩的扶持等，虽然带有一定的幽默搞笑成分，触及的主旨却很严肃厚重，凸显人类社会实现性别性向平等的艰难与必要。但在《红舞鞋》中，相关插科打诨的着墨，却带有猎奇成分，为的是“娱乐大家”。

不过这版《红舞鞋》对于佩吉男友的人物处理，亮色也不少。电影中的佩吉男友虽然才华非凡，但对艺术并不尊重。佩吉在台上演《天鹅湖》跳到与王子告别的片段时，站在指挥席里的他向女友抛去飞吻，让佩吉分心。正是两人台上台下的“互动”，让剧团经理断定佩吉的艺术之路会毁于爱情，决意炒他鱿鱼。他自认天才是手中的通行证，并不介意被炒，也的确从佩吉身上汲取灵感，为伦敦皇家歌剧院谱写了歌剧《爱神和美女》。但该剧首演之夜，他想到佩吉可能再演《红舞鞋》，丢下指挥的工作前来劝阻。

这种叫嚷着热爱艺术，实则干着亵渎艺术勾当的形象，在马修·伯恩的《红舞鞋》里变本加厉。为了能够吃喝不愁，他把佩吉带到声色场所，连哄带骗让她大跳艳舞（影片并没直接表现佩吉离开剧团后的经历，只用其他人物的谈话讲述她只能在一些小舞团打杂）。佩吉被人戏弄，他也几乎不闻不问，让观众怀疑他对佩吉的爱到底有几分是真，同时为佩吉最后的自杀连连摇头。

此外，马修·伯恩的舞台手段也很值得称道。一道幕布的180°旋转，便将从观众席看向舞台的观众视角，转变成从后台以及侧幕看向观众的工作人员视角。观众离开坐席穿过幕布，舞台变成了家庭舞会的现场。幕布移除，多媒体与道具交错上场，缤纷场景有序展现。

马修·伯恩改编时假如能再费些心思，不是仅把重心放在他那些已经成为招牌的身体语言方面，这版《红舞鞋》的剧情大概会与娴熟的技术相得益彰，呈现别样风貌。

（文字、图片来源于北京青年报及网络，侵删。）