原标题：《隐形人》提供食材 流行菜与时俱进

英文系念到大二那年，老师要求我们读赫伯特·乔治·威尔斯的《隐形人》，交一篇英文读书笔记，同期研读斯蒂芬·克莱恩讲述战争荒诞和男性虚荣的《红色英勇勋章》。没有比较就没有伤害，我顿时体会到始祖级科幻作品《隐形人》除了激活我们对“隐身”这一特异功能的无限遐想，在文学性方面是不入流的。

《隐形人》（2020）

故事讲的是一个从小饱受歧视与迫害的白化病人，埋首科学，钻研身体颜色，最终发明隐形术，却无法还原，只好逃往偏远小地方住旅馆，人们看到这个人从头到脚包那么紧，对这个神秘的异乡人产生了惧怕、仇视，等明白过来他是个隐形人，便全村联合起来抓捕、围剿他，这位疯狂的科学家最终被打死。威尔斯指出了他发明隐形术的心理原因——对白化病的耻辱感，也说出了他从未改变的绝望处境，正是这种无法生存的绝望导致他开始作恶，隐身又使人有了作恶的相对自由。

这种对反派人物心理变化过程的强行处理，差不多只达到后世很多纯粹商业性科幻类型片的内涵水平，比如托比·马奎尔版《蜘蛛侠》，其中威廉·达福饰演的反派，单薄到引发喜感。说到底，威尔斯缺乏作家应有的同情心，科学家疯狂的原因不是隐身，而是他长期缺爱的处境和周遭的恶意环境，他甚至是先被当成异类“围剿”，才开始作恶的。无论是身体素质还是本性方面，他都没有一定要被处决才能让读者或观众安眠的那种真正邪恶反派所具有的力量感。

三流小说对电影最大的用处，是提供爆点情节和故事大纲，但威尔斯也为后世所有翻拍这个故事的电影作者们提供了框架性的思路。比如反派往往是疯狂科学家，这种西方科幻的早期思路，不同于我们平时敬重这一职业人群的常态；比如这个故事有浓郁的维多利亚时代气息，偏僻小镇里的人们信息闭塞，思想保守，迫害异端；威尔斯本人站在前者立场的沾沾自喜的口吻，也使我们窥见了那个著名的“假正经”时代。

于是，这个没多少文学营养价值的故事，一开始就提醒后世的制片、导演、编剧，翻拍这个故事，可注入自己时代的风貌和主题，也可加入自身的电影风格，隐身的方式也可由剧情发展和人物刻画的需要来自由设定——本来就没有真实的科学依据。

1933年的版本，由因执导《科学怪人》而闻名的詹姆斯·威尔导演，可能由于他本人在当时尚属异端的同性恋身份，他在遵循原著框架的基础上，对立意做了一番突破性改动，加强了对反派的同理心，突出他痴迷科学和功名，还有女友和同事，丰富其人性，在刻画群众和无能警察方面则增加了喜剧因素，嘲讽之，最终成品大获成功。

对隐形人最为同情的，是B级片及恐怖片大师约翰·卡朋特1992年导演的《穿墙隐形人》，反派不再是隐形人，他是因科学事故而意外隐形的普通人，反派是围剿他的人和环境。我童年时很喜欢这部爱情喜剧，它让心思善良的观众更有代入感，主角隐身后并没被激活什么为所欲为的邪念，而只是可怜兮兮地求生存。自己看着吞下去的食物在食道、肠胃之间滑动的画面，既是B级趣味，又是贴近真实的隐形体验。主角最后也没能还原，却与恋人过上归隐山林的神仙日子，更是普通人“向往的生活”。

《穿墙隐形人》

人隐身之后最想干什么，不同作者让他们有了不同的欲望。中国也拍过一版，发明隐形术的科学家，形象符合我国口味，是正义使者，反派也只是从小偷小摸起家。日本人把这个故事改编成不少色情片或恐怖片，但论艺术性，只能看保罗·范霍文这位荷兰情色片大师的《透明人》（2000）。故事从一开始就为反派科学怪人设计了明晰的性格，他自大、自恋、暴躁、善妒、控制欲强、竞争心强，是个工作狂，在这个躁动不安的整体性格背后，是他长期无法得到满足的焦虑，以及在聪明、美丽的女人面前的自卑，成为透明人之后，他只想满足欲望，由此大开杀戒。范霍文把他两性权力关系、男性焦虑的思考贯穿于这部扣人心弦的惊险片中，全盘掌控力就像他拍《本能》那样强。他毫不手软地折磨着男性观众，包括展示那激人疼痛的隐形变身过程。

最后聊聊本月环球影业上映的最新版《隐形人》，故事背景来到当代美国，反派是研究光学的领军人物，疯狂科学家身份叠加“霸道总裁”的富豪身份，他有控制欲极强的性格，还有英俊的相貌、惊人的控制能力、健身锻炼出的强健体魄等反派技能，近乎单枪匹马对抗他的女主角则是外貌七八分的邻家女孩，演员伊丽莎白·莫斯可塑性强，表情丰富，精准演绎了脆弱、惊恐、神经质、狰狞、疏离等各种样貌，能运动，善攀爬，专于建筑设计这一复杂领域，精心梳洗过后又光彩照人。我们可看出为何反派男主与她之间能产生控制与反控制、折磨与反折磨的病态迷恋关系，也能意识到女性自觉自救的各种自身条件。

《隐形人》（1933）

这版选取女性自主意识、反家暴、反性别操控等女性主义话题，是最近的时代主题，也是适用于全美国甚至全球的稳妥而价值观正确的主题，男女在身体力量上比对悬殊，亲密关系里的暴力问题就成为女性生活中难以预知的隐患，它可以超出阶级斗争和利害权衡，也容易激发共情。男二号警察由黑人扮演，他在未成年的女儿面前都不说脏话，片方有很强的符合时代主流要求的意识，但也显得男主角之外的角色略似工具人，仅为剧情和主题服务。

本片很值得夸赞的是去电影院观看才能感受到的、由细微的声音和画面特效构造的氛围，隐形人正是利用室内窸窸窣窣的细微声音，像猫玩老鼠一样折磨着女主，使她处于别人不理解的惊惊惶惶状态，家暴后创伤应激反应既隐喻在其间，又是她之所以被周围人短暂误解、孤立的情节要点。

视觉上，呼吸的白气，突然变大的灶火，自己移动的刀具，这些细微动态是静态画面里的戏。导演雷·沃纳尔常帮好友、恐怖片大才子温子仁做编剧，比如《死寂》《电锯惊魂》《潜伏》第一二部等，而且已脱离了控制力较弱的稚嫩阶段，拿捏恐怖气氛方面和情节方面已然成熟。女主生活的偷窥视角很有意思，这种热闹之后突然疏离的视角，制造出了悬念，和一丝诡异。悬空的刀具突然杀人的场面，除了为观众增加震惊和恐惧，还彰显出反派玩弄受害者的变态心理。

电影最后的结局，可视为极端女权的态度——不为作恶的男性留下任何生存空间，即便是透过一层女性爽片的虚构感，也要实现。这也是类似《看不见的客人》那样善人惩罚恶人的完美犯罪，尽管我感觉这个处理在剧情上并非毫无漏洞。总之，这刚好是属于我们这个时代的《隐形人》。

（文字、图片来源于北京青年报及网络，侵删。）