澎湃新闻 2020-06-09 11:04
原标题：《银河护卫队》磁带上最好听的歌就是这支乐队唱的
点开Spotify上Sweet乐队热门播放列表，第一首的前奏就很熟悉。听下去，是《银河护卫队》卡带上最奔放快乐的一首——《Fox on the Run》，顿觉亲近。Sweet的创始成员、主音（之一）、贝司手史蒂夫·普利斯特（Steve Priest）6月5日刚刚去世。从2006年到去世前不久，史蒂夫·普利斯特率领的“史蒂夫·普利斯特的Sweet”还在到处巡演。上世纪七十年代末乐队解散后，创始成员各自为营，一支乐队分裂成三个不同版本，再未恢复经典阵容。
史蒂夫·普利斯特
Sweet是支运气欠佳的乐队。它划归华丽摇滚的范畴，但和大卫·鲍伊（David Bowie）、Roxy Music、T-Rex、Japan等所谓的“high glam”乐队又有所不同。华丽摇滚本身不是按音乐类型分出来的派别，它因舞台和视觉效果而生。大家唱的都是摇滚，但偏偏有一帮英国人不满足于传统的摇滚造型，想要更出类拔萃，吞入更丰富的艺术色彩吐到摇滚舞台上。此举还顺便打破了性别藩篱，男士扮作开屏孔雀激怒循规蹈矩的社会人。个中翘楚大卫·鲍伊的美无需多言。
“High Glam”那一挂还有个特点：一个个都是艺术家的派头。记者去采访他们，谈话内容除了音乐还涉猎艺术、诗歌、哲学（尤其是东方哲学）……他们乐于塑造严肃的形象，注定将青史留名。
与“high glam”相对应的“low glam”就不那么光彩了。《卫报》的首席音乐评论员Alexis Petridis把Sweet划入“low glam”范畴时，先声明“这样的分类其实不大确切”，但确有助我们厘清华丽摇滚的大致版图。
“Low glam”的乐队，首先外貌条件就比马克·波伦（Marc Bolan，T-Rex主音兼吉他手）、大卫·鲍伊、大卫·西尔文（David Sylvian，Japan乐队的主脑）们差了一大截。看一眼Sweet的旧照，青春有余，美貌不足，上了浓妆后活像四个脑筋短路的工厂小弟。贝斯手史蒂夫·普利斯特是走得最远的一个，大卫·鲍伊在后台看到他都忍不住吐槽：“你有没有觉得妆真的太厚了？”
“Low Glam”的成员不吟诗、不谈玄论道。他们用尽一切方法成名，吸引青少年的注意。七十年代，Sweet大获成功。他们留下13首闯入排行榜前20的歌曲，《Block Buster》《Hell Raiser》《The Ballroom Blitz》《Teenage Rampage》等，当然还有《Fox on the Run》。他们没有性别“问题”，不会行为乖僻。为他们尖叫的青少年都比较健康，名字火爆的《Teenage Rampage》所藏的刀锋被开头的欢呼采样“We Want Sweet！”抹上快乐黄油。
Sweet乐队旧照
早期时，Sweet比较像一支为市场口味定制的不正宗摇滚乐队。最不正宗的地方是，这支乐队还有词曲创作人Mike Chapman、Nicky Chin 以及制作人producer Phil Wainman，负责为他们出产爆款歌曲。矛盾在于，Sweet并不是真正的偶像乐队。他们都是真正的音乐人，自己写的b面歌质量不俗，有野心，想早日挣脱傀儡线绳唱自己的歌。
1974年的第二张专辑《Sweet Fanny Adams》是乐队终于获得创作权的果实，被《Sounds》杂志评为“或许是华丽摇滚在黑胶上的最完美混乱”。但专辑不好卖，唱片公司对给予他们的自由动摇了。随后发表的《Desolation Boulevard》救了他们。乐队寄予厚望的翻身之作《Fox on the Run》在里面闪闪发光。奇异的歌词在满嘴胡话和音乐赋予的奇妙涵义间搏动，鼓与和声撑起简洁的大梁。
除了舞台造型有点可笑，Sweet的音乐已经离青少年口味越来越远了。只是他们依然喜欢向记者展示狂野和反叛，记者看得多了，只觉得他们未脱稚气。Sweet始终不够离经叛道，便也无法用离经叛道树立新的形象。
但音乐自己会说话，Sweet的音乐逐渐出现重金属和朋克的特质，人声尖利，鼓点密集，吉他失真。因为在流行的战场打滚过，所以旋律够好。歌词则毫不重要，满嘴胡话也不要紧，完全服从歌曲意图。
人声对Sweet来说就太重要了。史蒂夫·普利斯特是弹贝斯的，但他神经质的声音是孔雀翎上的眼。《Blockbuster》里在混沌中喊出那句“We just haven’t got a clue WHAT to do!”的就是普利斯特。《Teenage Rampage》最妖异的几句少年反叛口号也是他唱的。重金属里这种嗓音表现并不少见，但当它与流行的抓人心扉挂钩，与浓妆的青年挂钩，与朋克雏形时的血气挂钩，听起来就像冰激凌炸弹，能让五十年后的人听了一样无比高兴。
史蒂夫·普利斯特的讣告
但他们的运气真的不太好。主唱布莱恩·康纳利（Brian Connolly）的嗓子在一场街头干架中受损，又染上酒瘾。1978年，Sweet还出过一首热门单曲《Love Is Like Oxygen》（他们一直是单曲好卖过专辑），比前作更复杂，但仍保留可贵的一气呵成感，爽快不造作，只可惜这是最后一支热门曲。
第二年，主唱退出，乐队解散。七十年代转眼而过，Sweet不意却成为八十年代金属乐队们景仰的前辈。埃克索·罗斯（Axl Rose，枪花主唱）称其为“最爱的乐队”，Def Leppard翻唱过《Hell Raiser》和《Action》。Sweet作为华丽摇滚一员无甚亮色的打扮，到八十年代却变得普遍了：留长头发的直男，其貌不扬，假装一脸凶狠想镇住别人。他们的音乐也是，八十年代是朋克和重金属的天下。
（图片来源于澎湃新闻及网，侵删。）
