原标题：这个叛逆的西班牙宫廷画师，居然把自己画进了国王全家福！

对美术史略有涉略的人，一定听过“戈雅”的名字，这位西班牙浪漫主义与现实主义的绘画大师，被认为是18世纪末、19世纪初最重要的艺术家，是“最后的大师和第一个现代人”，他的绘画风格多变，随着他的人生、乃至西班牙国家的命运起伏。他的画作影响了包括莫奈、毕加索在内的诸多巨匠。

▲ 有着西班牙奥斯卡之称的戈雅奖以戈雅的名字命名

戈雅，全名弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya），1746年出生于西班牙萨拉戈萨附近的一个小村庄。由于家境贫寒，戈雅从小没有受过正规教育，直到14岁时才开始学习画画，青年时代报考圣费南多皇家美术学院（Real Academia de Bellas Artes de San Fernando），却接连两次投考不中。

▲ 戈雅自画像

1769年，失意的戈雅随一队斗牛士去了意大利，丰富自己的创作，直到1773年才再次回到马德里并结婚定居。这在当时西班牙的艺术界非常普遍，很多西班牙的代表画家，比如格列柯、委拉士开兹都去意大利进修过。事实上，委拉斯凯兹一直影响着戈雅的早期绘画风格。戈雅曾说过：“我有三位老师——委拉士开兹、伦勃朗和自然。”

▲ 《阳伞》(The Parasal)，1776-1778

诞生于1778年的作品《陶器市场》（The Pottery Vendor）是戈雅这一时期的代表作之一。构图丰富，笔触灵活，每一个人物都与背景完美融合。画面带有委拉士开兹式的、欧洲传统古典主义绘画的精致和优雅。

戈雅一心想要向自己的偶像委拉士开兹靠拢，却忘记了他们所处在截然不同的时代。在委拉士开兹时期，西班牙仍保留辉煌帝国的残余荣光，国家强大稳定，而一百多年后，属于戈雅的时代则要落寞得多。戈雅的“反叛”精神也在1789年被任命为宫廷画师后逐渐显露。

▲ Portrait of Félix Colón de Larriátegui，1794

1790年左右，他完成了两幅极具传奇色彩的画作《裸体的玛哈》（The Nude Maja）和《着衣的玛哈》（The Clothed Maja）。“玛哈”在西班牙语中是“平民少女”的意思。在《裸体的玛哈》中，少女呈侧躺姿势，双手枕在头后，尽情展露浑圆白皙的肉体。在当时宗教法规严厉的西班牙，描绘裸体是被绝对禁止的，女神裸体尚且有理，而平民少女的裸露则是大逆不道、惊世骇俗。

据说《裸体的玛哈》完成后即遭告密，戈雅为了躲过教会检查，连夜绘制出了《着衣的玛哈》，给画中人穿上了乳白色绸裙和黄色外衣，两幅画作才得以保全。这个故事也为两幅画作增添了不少传奇性，《裸体的玛哈》也被认为是历史上最早的一幅真正的女性裸体油画。

1792年，戈雅因病失聪，从此进入了一个无声的世界。或许正是因为耳聋，他才更加专注于艺术，忠于内心，并逐渐脱离了原来的浪漫主义风格。

▲ 《唐娜伊莎贝拉》(Donna Isabel de Porcel)，1805

身为宫廷首席画师，失聪的戈雅仍然为王室贵族绘制画像，1801年完成的《查理四世一家》（Charles IV of Spain and His Family）是其中规模最大的一副群体肖像。画面中包含了14个人，包括躲在画面左后方的画家本人，据说是因数字13不祥，才在绘画时特意多加1人。

在这副图画中，戈雅并没有美化王室成员，画面中的人物面部显得低智而丑陋。正如法国19世纪艺术评论家戈蒂叶所言：戈雅用富丽堂皇的色彩描绘了庸俗、丑陋的查理四世一家，实则是“暴发户杂货铺老板的一家”。

▲ 《查理四世一家》局部

而这一时期，戈雅完成的版画组图《狂想曲》（Los Caprichos）则通过各种稀奇古怪的人物来对现实进行讽刺，画面逐渐向“黑暗”靠拢。

当法国入侵西班牙时，戈雅仍留守马德里，目睹了侵略者的罪行和西班牙人民拼死反抗。《1808年5月3日夜枪杀起义者》（The Third of May 1808）是一幅描绘法军镇压起义者暴行的悲剧性作品，画面以刑场为背景，通过光影的明暗对比，歌颂了西班牙人民英勇反抗、不畏强暴的爱国主义精神，被誉为悲剧性作品的巅峰之作。

姐妹篇《1808年5月2日的起义》（The Second of May 1808）描绘的则是起义前夜西班牙平民奋起反抗的场景，反抗者表情无畏不屈，而侵略者则眼神惊恐，透露出慌乱神色。

国家的沦落，耳聋的折磨让戈雅日渐消沉，1819年他搬到了马德里近郊曼萨纳雷斯河畔的一栋双层小屋，非常巧合，小屋的前主人也是一位聋人，因此戈雅将这座小屋命名为“聋人之家”（Quinta del Sordo）。

戈雅在聋人之家只居住了五年，在墙壁上留下了15幅阴森怪奇、晦涩难懂的壁画，创造了一种全新的艺术形式，也是他晚期的代表作，被称为黑色绘画（black paintings）。

其中最有名的一幅便是《农神吞噬其子》（Saturn Devouring One of His Sons），整个画面阴郁黑暗，只有被啃食的农神之子流下的汩汩鲜血触目惊心。

1824年，戈雅才辞去宫廷画师的职务，此时他以将至耄耋之龄，妻子已逝，孑然一身，前往法国波尔多养老，并在那里度过了生命最后的四年，最终客死他乡。直到1900年，他的遗体才被运回西班牙，安葬在马德里郊外的圣安多尼皇家小堂，与这座教堂中他自己绘制的壁画作伴。

▲ 圣安多尼皇家小堂内部壁画

戈雅作品中的讽刺、隐喻和挣扎，只有当你亲自站在真迹面前时，才能最淋漓尽致地感受。享有“世界四大美术馆之一”美誉的马德里普拉多博物馆（The Prado Museum），就是世界上收藏最多戈雅作品的博物馆，几乎所有戈雅的代表作你都可以在这里找到。前文中提及的两幅玛哈、《1808年5月3日夜枪杀起义者》、《查理四世的一家》及14幅黑色绘画等诸多精品都珍藏于此。

这也是西班牙葡萄牙12天10晚伊比利亚半岛传奇之旅中的重要一站，我们还特别安排了全程官方讲解，因为除了戈雅，普拉多博物馆还藏有众多在美术史上名流千古的名作，比如耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）的名作《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights），当你站在画作前进入画中那个诡异的超现实主义世界，你会惊叹于500多年前博斯天马行空般的想象力。

还有镇馆之宝，委拉士开兹的《宫娥》（Las Meninas），这幅极富特色的西班牙宫廷生活画是马德里的骄傲，也是西班牙绘画艺术的名片。戈雅的《查理四世一家》便参考了这幅名画的构图。

如果说《宫娥》是普拉多博物馆的镇馆之宝，那索菲亚王后艺术中心（Centro de Arte Reina Sofía）的镇馆之宝便是毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）。这幅毕加索最著名的画作，如今占据了艺术中心整个206展厅，足够震撼。

画作描绘了西班牙内战时期，纳粹德国对西班牙城市格尔尼卡城进行人类历史上首次地毯式轰炸的场景，是对残忍战争的控诉。传说中有德国军官在毕加索办公室看到《格尔尼卡》的照片，遂问毕加索：“这是你的画作吗？”毕加索回答：“不，是你们画的！”

作为全球最大的现当代艺术博物馆之一，索菲亚王后艺术中心收藏了不少西班牙超现实主义画家达利（Salvador Dalí）的作品，数量超百件，有一些还是达利本人指明捐赠的遗物。画作《伟大的自慰者的脸》（The Great Masturbator）就是其中之一。这幅画作中出现了诸多典型的达利意象，扭曲的人脸是基于加泰罗尼亚海岸的岩层创作的。

与普拉多博物馆、索菲亚王后艺术中心并称“艺术金三角”的提森国立博物馆(Museo Nacional Thyssen-Bornemisza)也是马德里不可错过的一块艺术地标。它是除了英国皇室收藏之外世界上最大的私人艺术品收藏，为其余两家美术馆的收藏空白做了很好的补充。

博物馆藏有诸多印象派画作，比如印象派领袖莫奈（Claude Monet）的《冰雪消融的维特伊》（The Thaw at Vétheuil）就收藏于此。

近期提森国立博物馆正在举行名为《伦勃朗与阿姆斯特丹肖像画（1590-1670）》的展览，汇集了荷兰绘画大师伦勃朗的一系列肖像画。

▲ 伦勃朗《自画像》，1642-1643，收藏于提森国立博物馆

建筑艺术的城市：巴塞罗那

如果说马德里以收藏经典画作的博物馆闻名，那巴塞罗那这个城市本身就是一座关于建筑的艺术馆。这里诞生了西班牙史上最杰出的天才建筑师——安东尼奥·高迪（Antoni Gaudi），他在这里留下了私人住宅、学校、居民楼、公园以及大教堂等多种风格的建筑作品。

倾尽高迪所有心血的圣家堂（Sagrada Familia）至今尚未竣工，他把一生中的43年都贡献于此，留下了一座悲怆的“烂尾楼”，成为世界上唯一一个还未完工就被选入“世界文化遗产名录”的建筑。高迪最后也被安葬于圣家堂的地下墓室中，和世人一起静静等待这一伟大工程完工的那一天。

圣家堂的造型脱胎于一个西班牙家喻户晓的童话故事“屠龙战士”——弯曲的窗户是龙骨，七彩的屋顶是龙脊，高耸的塔楼是战士刺入恶龙心脏的宝剑。阳光透过彩绘玻璃映射进教堂之内，抬头就是一种极致的视觉享受。

在名门望族云集的格拉西亚大道（Passeig de Gràcia）中段，分布着几座出类拔萃的百年建筑，出自四位现代主义建筑大师的手笔，彼此风格反差强烈，因此被称为“不和谐街区”（Manzana de la Discordia）。

其中外形最吸睛的无疑就是巴特罗之家（Casa Batlló），与高迪设计的其他建筑不同，它临街的一面有俏皮的圆形窗户和龙鳞般拱起的屋顶，使之看起来仿若一座童话城堡。

这座建筑溢满了欢乐与活力，以波纹形状和各种色度的蓝色绿色为主要元素，堪称是高迪最为梦幻的作品。

巴特罗之家隔壁即是阿马特耶之家（Casa Amatller），由何塞·普伊赫·卡达法尔克（Josep Puig i Cadafalch）设计，有着阶梯型的尖屋顶，几何图案绘满墙面，充满童心，最初是为巧克力制造商阿马特耶建造的。

米拉之家（Casa Milà）是高迪设计的最后一个私人住宅，外立面使用传统乳白色石材搭配交错的波浪型降低石材厚重感，窗户及阳台像极了海蚀洞、波浪，有着海浪的律动也好似沙漠中土著的洞穴住宅，这种没有死板直线的结构是标准的高迪式自然主义。

高迪的名字太过响亮，几乎成为了巴塞罗那的代名词，可是不要忘了，毕加索、达利和米罗等知名画家也在这座城市留下了自己的脚印。开业超过120年的四只猫咖啡厅（Els Quatre Gats）就曾是这些艺术家们的聚集地，他们常年在此举办画展，饭后茶话。1900年，19岁的毕加索正是在这里举办了他的首次个展。他为咖啡厅制作的宣传海报至今仍挂在餐厅一角。

▲ 毕加索绘制的海报

巴塞罗那与毕加索的渊源颇深，这位画家出生在马拉加，成名于法国，在巴塞罗那完成了学业，并开启了现代主义的绘画风格。毕加索博物馆（Picasso Museum）就隐藏在市中心的旧城哥特区（El Gòtic）的安静角落，曾是毕加索在巴塞罗那的寓所。馆内共收藏了4,249件毕加索作品，其中包括毕加索本人的捐赠。

还记得收藏于普拉多博物馆的《宫娥》吗？毕加索曾以它为灵感进行了艺术变奏，创作出了整整58幅新的《宫娥》，这些也都被收藏在毕加索博物馆中。

仔细辨认，依旧可以从毕加索抽象的线条中辨别出《宫娥》经典的构图和人物。

无独有偶，达利也有一幅《宫娥》，在他的画作中，《宫娥》成了一个套娃，好像是一个通往过去西班牙王宫的隧道，又好像是一幅“画中画中画”。

达利与巴塞罗那有着千丝万缕的联系，距离巴塞罗那半小时车程的菲格雷斯（Figueres）就是这位超现实主义画家出生与长眠之地。上世纪六十年代，他亲自将一座在西班牙内战中损毁的剧场设计改建成了达利戏剧博物馆（Dalí Theatre and Museum）。博物馆的用色大胆、造型奇特，本身就是达利满意的作品，达利去世后，被安葬在博物馆中心大厅的地下室。

达利在遗嘱中将他的大量作品赠送给了西班牙政府，除去马德里索菲亚王后艺术中心收藏的部分展品，剩余部分都在这里展出。所有作品都不按完成年份摆出展览，这也是遵循了达利自己的意愿，他希望参观者可以自由地欣赏他的作品。

弗拉明戈发源地：塞维利亚

提到西班牙的艺术，没有人会漏掉西班牙的国粹——弗拉明戈舞（Flamenco）。严肃来讲，弗拉明戈不单纯是一种舞蹈，而是歌唱、吉他音乐和舞蹈三位合一体的融合艺术。

弗拉明戈深受安达卢西亚地区的摩尔人和犹太人的影响，还吸收了吉普赛人的艺术元素。有人认为，弗拉明戈一次来源于西班牙阿拉伯语，原意为“逃亡的农民”，相传战败的摩尔人农民，为了逃避被迫背井离乡或皈依基督教，混入了吉普赛人群中，以此来继续他们歌唱的传统，久而久之就变成了现在的弗拉明戈。

在弗拉明戈的发源地塞维利亚，表演者是否年轻貌美，并非观众关注的焦点。要演绎出弗拉明戈的内涵，表达出内心深处的情感，表演者骨子里的天分和人生经历远远比技巧和外貌更重要。

优秀的弗拉明戈舞者，可以用一个眼神、一个 pose 就令观众倾倒，其中风情不用细说。

在欣赏弗拉明戈时，人们的目光往往都追随着舞者，其实弗拉门戈乐曲亦同等重要，甚至决定着舞蹈的发展。

被称为弗拉明戈吉他之神的帕克·德·路西亞（Paco de Lucía）就曾创造性的在弗拉明戈弹奏中加入爵士乐因素的和旋和小调，从而推动了古典弗拉明戈舞向现代弗拉明戈舞的创新。

弗拉明戈的风格并不都是欢快的，也有的深沉忧郁，即便语言不通，也能被表演者所感染，情不自禁地随着音乐的节奏击掌，甚至和当地人一起欢呼"欧嘞"（Olé）。

世界上第一个也是唯一一个弗拉明戈博物馆（Museo de Baile Flamenco）也位于塞维利亚，该馆于2006年开业，是由西班牙国宝级的弗拉明戈表演艺术家克里斯蒂娜·霍约斯（Cristina Hoyos）创建的私人博物馆。

这位1946年出生于塞维利亚的舞蹈家，12岁开始学舞，上世纪60年代在纽约的世博会表演期间一举成名。1992年巴塞罗那奥运会开幕式上，那一段精彩的弗拉明戈独舞，就是她跳的。

（图片来源赞那度旅行人生）