原标题：你想和我一起去吃葱吗？

我在巴塞罗那生活的这几年，因为缺乏假期的敏感度，总会错过三王节的撒糖游行，圣约翰节的沙滩篝火， 圣梅塞尔的街头烟花等等假日庆典。

奇怪的是，在知道烤大葱节（Calçotada）之后，我好像再也没有忘记过这个加泰罗尼亚特有的节日时间。总会约起三五好友去当地餐厅、农舍，或者只是在某个提供大葱活动的公共广场，蘸上一抹浓郁的Romesco，吞下一口香甜的Calçots。

Calçots正是加泰罗尼亚语里烤大葱的意思，名字来源于人们种植这种大葱的特殊方式—— calçar，转译而来大抵是“加长”的意思。农民会在每年六月播撒种子。在培育的过程中，他们需要将土壤添加到葱的底部，如此重复两到三次，目的是为了让大葱吸收充足的阳光，使葱白达到一定的长度。

Calçots传说中的起源地—— Valls小镇，拥有自己的IGP（产品地理标识保护），想要成为有名有份的Valls大葱，葱白长度必须达到15到25厘米，而葱白正是那股香甜的精华所在。

这样想来，Valls的大葱应当是“葱中龙凤”了吧！有机会我愿意去那美味的起源地看上一眼。

Valls的大葱 本文图片均为Frieda Guo 图

加泰罗尼亚大葱的最佳赏味时间大致是在每年十一月到来年四月，其中更以一月到三月为最佳，许多当地餐厅都会在这段时间提供烤大葱套餐。

头盘常常是在血肠、普通香肠或是加泰罗尼亚香肠之间做个选择，一旁会配上当地的红酒。

这红酒的喝法也是不寻常，鲜有人倒在酒杯里，而是放在特有的长颈玻璃酒壶中，这种酒壶生有细长的“嘴巴”，为的是能让人直接对着嘴喝起来，但不能碰到瓶口。

很多人尚未吃到大葱就已经洒了自己一身的红酒了，好像我自己，还有很多顺势流进鼻腔里，呛了一嘴。

客人们轮流拿来尝试，都认为自己是个妥当的高手，结果纷纷洒了一身，大家相视而笑，倒也有趣。

甜品店橱窗内的长颈玻璃酒壶和大葱模型

套餐中的第二道“菜”正是主角 —— 12支又黑又瘪的大葱，被报纸包裹着，“焦”滴滴地躺在一张大瓦片上送到面前，让人无从下手。

吃大葱很需要技巧。一开始我小心翼翼，试图慢慢剥去焦黑的部分，但总是将这黑色的苦味沾到内里饱满通透的葱白，影响了口感。后来有个厉害的朋友教会我，吃葱的时候用一只手的食指和拇指抓住葱绿与葱白交汇的地方，另一只手的食指和拇指握住底部焦黑的部分顺势往下拉，可以完整地剥去焦黑干瘪的“外衣”。随后配上酱汁，捏住葱绿，仰头四十五度角将甜而不辛的葱白送入嘴中。到此为止，我也算正式踏入吃葱的行列了。

在这之后我去过农舍，因为我了解过当地餐厅的大葱多数是去市场买了整捆回去，用烤箱烹调。

农舍不同，主人通常自己培植大葱、经营餐厅，用自己的产品服务客人。农舍通常远离城市，客人们可以选择在户外用餐，尽情享受宜人的气候和阳光。

此外，农舍的工作人员会架起烧烤台，用干枯了的葡萄藤烤大葱给客人食用，因为葡萄藤可以提供比其他木柴更剧烈的火焰，均匀直接，将藤蔓的风味一并传递到大葱上。但是葡萄藤持续燃烧的时间比普通木柴要短许多，工作人员需要不停地往葱架子下加上干枝，以维持火候。

用葡萄藤烤大葱

农舍的套餐通常包含肉肠、不限量的烤大葱以及同为当季蔬菜的洋蓟，服务员时不时跑来建议我们站起来吃葱，说这是传统。可站着吃东西始终让我费解，我一直以为那是他们的玩笑话，直到我去了Valls小镇。

从Barcelona到Valls的交通并不方便，火车时间太漫长，大巴跟团太受限，眼看“烤大葱节”只有在这一月的最后一个周末，我和朋友立即定了自驾行程。

等待客人们的小镇

节日当天，我们出发得很早，沿着高速公路一路向南，抵达时候街上还没什么人，等我们喝了杯咖啡后，街道才热络起来。对街的商店专门设计了大葱的周边产品，孩子们抱着大葱玩偶出来，成年人则多少会买些钥匙扣、开瓶器作纪念。

商店内的大葱周边产品

旅行大巴一辆接着一辆驶进这个只有55平方公里的小镇，广场上，烤大葱的师傅们也早早开始准备，听新闻里说，烤大葱节的这个周末，Valls可以消耗掉十万棵大葱甚至更多！

姑娘们在旁边负责切掉葱蒂

我们走遍了小镇上与活动有关的所有地方，最让我感兴趣的还是蘸酱的评比。这几年，辗转了不同风格的农舍、餐厅之后，我发现每个地方的烤大葱吃起来不尽相同，其中一个原因是烤的方式，另一个重要的差别就是每家每户的酱汁了。当地人称这种酱汁为Romesco，酱汁看起来不难做，我在网上寻思研究过。取一个研钵，往里面放上隔夜浸泡软了的Choricero甜椒、炸面包碎片和杏仁粒，用研杵均匀将他们碾碎，然后加上烤过了的熟番茄和大蒜，并倒入一大杯橄榄油继续均匀压制成酱。也有人根据自己口味，添加盐和香芹进行调味。

用于制作蘸酱的小料

说不难做，是因为工序不繁琐，又因为简单，才更难做出好吃的酱来，这也是主办方设定蘸酱比赛的原因吧，我分别品尝了几家的蘸酱，看起来颜色完全相同的蘸酱，吃起来可以天差地别。小镇还有一个让我既惊讶又惊喜的地方，镇上的一切食物和大葱有关：披萨、面包、海鲜饭无一例外。

用大葱制作的面包

烤大葱节的高潮是下午的吃葱大赛，在这之前便是自由品尝烤大葱的时间。想要在Valls吃到师傅们刚刚烤出来的大葱，必须先到票亭买10欧的套餐券，再去指定地方领取。套餐包含十二支大葱、一盒Romesco蘸酱、一小瓶当地红酒、吃葱用的围兜、两片面包、一瓶水和一个橙子。

我以为需要到公共区域坐下吃，但当我转头看到人们站在桌边，个个仰着头，往嘴里送着葱，完全没有人坐下，我突然记起农舍服务员开的那个“玩笑” —— 葱是要站着吃的！

吃葱的正确打开方式

我选择入乡随俗，站到了桌子前，剥起我在Valls的第一棵大葱。就在这时，远处传来阵阵锣鼓声，是节日的狂欢游行开始了。小镇的人们穿起传统服饰跳着唱着，有人抬着巨大的农民模型，为赞颂农民们辛勤劳作整年，“大葱”模型也在游行的队伍中，这也是最受人关注和争相拍照的“特产”了。游行的队伍会在大街小巷中走走停停，将欢乐送到小镇的每个角落。

叠人塔活动

在游行队伍走远之后，大家的关注点都集中到了Pati广场上，一年一度的吃葱比赛就要开始了。我们挤进广场中央，我认出了台上中间一个带着眼镜的男人，他叫Adrià Wegrzyh，夺过好几届吃葱比赛的冠军。

之前有人告诉我，吃葱比赛的组委会现如今每年都会微调比赛的规则，为了避免出现垄断式的连续夺冠，让结果更有悬念，那么这个男人一定是促使组委会改变规则的理由所在。他在2010到2014年曾蝉联5届冠军，2018年更是在规定时间内吃掉310根大葱，约5.83公斤，创造了Valls吃葱比赛的纪录，至今无人打破！

比赛要持续45分钟，我们没有等到比赛结束就选择了回程，想要错开散场的人群高峰。快到巴塞罗那的时候，我看了新闻，虽然没能打破自己的记录，但冠军仍然是他！这是一个热衷于吃葱的人的境界吗？那我想我还是仅仅作为一个吃葱爱好者好了。

夕阳映着回程的路，我想写一句美丽的结尾，但整车的大葱味道些许影响了思绪，但我记得愉悦的心情和即将发出的下一年的邀请短信：“明年，想同我一起去吃葱吗？”

（图片来源于澎湃新闻及网络）