北京青年报 2021-04-28 08:38
原标题：恋爱吧！然后呢？
近日，国家话剧院新创话剧《恋爱吧！契诃夫》进行了首轮演出。它原计划是2020年纪念契诃夫诞辰160周年推出的戏，由青年导演查文浩执导，多位青年演员出演，围绕的主题也是青年人在当下所面临的婚恋困惑。
契诃夫的喜剧作品常被称为“抒情喜剧”，《恋爱吧！契诃夫》由他的三部独幕喜剧《蠢熊》《求婚》和《婚礼》组成，并糅合了《套中人》《捉弄》《新娘》《关于爱情》等多部小说的人物线索。没有让我们觉得故事转换突兀的重要原因之一，是三个故事的主题都是勇敢追爱。这样一来，不管演员调度还是舞美呈现，就容易形成平行时空互不干扰的效果。
沙发、餐桌、化妆台、长廊……体现19世纪俄国风格的寥寥几件实物构建了《恋爱吧！契诃夫》的舞台空间，每个空间区域都有其从属的故事。有时三组故事人物同时在场，彼此会有动作甚至语言交流，但当某组故事需要推进叙事时，铃声响起，其他组演员会快速切转表演状态或隐退。演员与角色的关系时不时被打破，包括演员内心戏的剖析，与观众的互动。
为了更好地穿插叙述，主创加入了“读者”、“套中人”别里科夫等角色，“一本正经”的别里科夫给全剧增加了不少批判的色彩，但也借他讽刺了过分的古板思想——畏缩、守旧与固步自封都与爱情无关。该剧还加入了Rap和音乐剧式的歌舞，台词里出现了网络流行段子和方言等。笔者不敢断定这种手法是否高明，以在场的观众反馈来说，创作者的目的达到了，笑声不绝于耳。但是，这种笑是契诃夫式的喜剧所推崇的吗？
“喜剧倾向于表现比今天的人差的人。”亚里士多德关于喜剧的这句表述，与鲁迅的“将无价值的撕破给人看”异曲同工。也就是说，喜剧中，通过戏谑、丑化人物形象来表达喜剧效果是重要手段之一，但绝不局限于此，否则，就不会有“抒情喜剧”，不会有让人沉默的喜剧，更不会有让人笑着流泪的喜剧。而契诃夫的喜剧往往不需要依赖戏谑和丑化，不需要装饰的契诃夫就是最好的契诃夫。契诃夫的作品有着自由的灵魂，但度的把握又非常重要，所以苏联导演聂米罗维奇·丹钦科说，表达契诃夫的灵魂得建一个新剧场。
《恋爱吧！契诃夫》想打造一个减少悲剧底蕴的契诃夫，表现一个温情、幽默的契诃夫。温情和幽默，这部剧绝对绰绰有余，而如果非要诠释契诃夫的爱情观，或者我们所需要的爱情观，还是不够的。与其说《恋爱吧！契诃夫》是一部关于勇敢追求爱情的作品，不如说它是关于我们在爱情里应该如何对待妥协的作品。
《蠢熊》写的是一个人自我的妥协，它让一个精致的寡妇从“离经叛道”中找回了自我，爱上了一个追债粗汉；《求婚》写的是两个人之间的妥协，它让两个互不相让、性格大相径庭的欢喜冤家也能触摸到人心的柔软；《婚礼》则是群体的妥协，它让那些庸俗的人以高贵正直的名义向庸俗妥协，而什么才是谜一样的爱情，这驱使新娘走向了广阔的远方。
所以说，我们缺少的不是肆意的勇敢，而是如何应对妥协，和自己和解，接纳别人，以及对庸俗的妥协说“不”。在妥协与不妥协中，契诃夫的高明就在于让深刻的道理蕴藏在平凡小人物的一言一行中。对于契诃夫笔下人物的表演，演员需要在“表现”与“体验”之间找到某种平衡，既要控制角色，也要控制自己。没有天使，也没有魔鬼，撕掉极端化的人物标签，这就是契诃夫的现实主义。
“假如生活欺骗了你……”剧中引用的普希金的诗句仿佛带来了一点曙光。悬念最终被揭开，三对恋人同时喊出了“我爱你”。就像亚里士多德所说，所有的“突转”终于迎来了“发现”，至此，全剧被推向高潮。出自肖斯塔科维奇《第二爵士组曲》中的《第二圆舞曲》再次响起，一股忧郁、明净、田园的俄式风情扑面而来。穿着婚纱的娜佳走下舞台，沿着观众席走出了剧场。她逃离了被别人定义的“确定的幸福”，走向了属于自己的“不确定的幸福”。
鲁迅先生百年前就提出了关于易卜生作品《玩偶之家》中衍生的关于主人公娜拉出走以后的思考，出走那一步不容易，出走后要面对的还有更多。当下，很多适龄青年不恋爱、不结婚，这有个人原因，也有来自家庭、社会的原因，因扭曲的恋爱、婚姻观所导致的悲剧也时有发生。这么看来，“恋爱吧！”是一句很吸引人的呼唤，这也是一句很无奈的呼唤，而那些看似不成问题的问题，又往往影响我们踏入爱情的那一步。但不管爱情曾经怎么欺骗过你，不要等到“生命就要过去了，可是我好像还没有生活过。”（《樱桃园》）
不管是舞台，还是生活，不管是对于作品本身，还是爱情，恋爱吧！但愿这种呼唤传达的不是冲动地踏入，而是理性地追逐。恋爱吧！然后呢？
（文字、图片来源北京青年报及网络，侵删。）
