深焦DeepFocus 2021-04-25 15:53
原标题：再见，伊甸园！Daft Punk与电子青春最终章
如果给米娅·汉森-洛夫2014年的作品《伊甸园》找一个更被人们熟知的对标物，大概就是早它一年的《醉乡民谣》。它们同样试图还原一段音乐运动的起起落落：《伊甸园》表现的是1990年代法国的“车库”（Garage）电子舞曲运动，《醉乡民谣》表现的则是1960年代纽约格林尼治村的民谣复兴。
这两个运动的标志人物，在两部电影中都有出镜（由演员饰演），并提供了点睛之笔：Daft Punk的两位成员Thomas Bangalter和Guy-Manuel de Homem-Christo在《伊甸园》中三次出镜，每次都因为摘了头盔无法被认出且着装品味太差，被夜店门卫拒之门外，但他们的出镜为Garage音乐的发展轨迹提供了时空坐标。
Daft Punk
而鲍勃·迪伦直到《醉乡民谣》的结尾才出镜，效果却惊为天人——他的演出让主人公勒维恩意识到，天才与凡人之间的鸿沟，或许是无法逾越的。
这两部电影的主人公，也都不是在各自运动中打头阵的角色，却有点像是被时代所掩埋的炮灰。《醉乡民谣》的虚构人物勒维恩·戴维斯略显迂腐地忠于民谣传统，浑然没意识到时代的页码即将被翻过，更粗粝、更具有预见性的作品，才能直击人心。
Daft Punk
《伊甸园》主角保罗的经历，则是源自影片联合编剧斯文·汉森-洛夫（米娅·汉森-洛夫的哥哥）的真实生平。与勒维恩一样，作为DJ和音乐制作人，他固守着自己热爱的Garage音乐，对电子乐的发展方向缺乏敏感度，最终只能接受被时代甩在身后的命运。
但这两部电影在气质上其实有显著不同。《醉乡民谣》的核心气质大概是“苦”。作为一个身无分文却又自视甚高的民谣歌手，勒维恩一直认为自己之所以时运不济，只是源于曲高和寡。他在贫穷与不受赏识的处境中摸爬滚打，直到天才的横空出世，将他的幻想无情击碎。
《醉乡民谣》剧照-勒维恩
而《伊甸园》没有这么多怀才不遇的苦涩戏码。它的核心气质，是一种对外部世界完全不以为意的“沉溺”。这部电影的标志性姿态，便是保罗在混音台后戴着耳机，心无旁骛地跟着音乐节奏摇摆。Garage音乐不想催人奋进或是改变世界，它只想用节奏与歌声，制造一个人们在其中可以忘却苦恼和忧虑的伊甸园。
这个伊甸园无法永存。梦境早晚会醒来，但在它存在的那段时间，它是美妙的。这就是《伊甸园》的最终落脚点。
《伊甸园》剧照-保罗
温润如水：汉森-洛夫的时间之诗
《伊甸园》的“沉溺”气质，大概与Garage舞曲本身的风格有关。它节奏明快，却不像主流的美式电子舞曲一样张扬跋扈，而是在简洁的编曲中透出几分清冷。
但清冷并不代表着缺乏感情。事实上，就像来自这个运动却超越这个运动的组合Daft Punk一样，Garage的灵魂是内省而敏感的。Daft Punk曾说，他们的音乐注重快乐与忧伤之间的平衡。而《伊甸园》中保罗的观点也与其类似：他想把人声的温度注入机械的节拍，让自己的音乐兼具欣快和忧伤。
《伊甸园》剧照-保罗
舞曲的节拍永不停歇。而保罗对Garage舞曲的痴迷也长久未能终止，即便在这种音乐已经过气之后。在他的身边，人物进站出站，有些做短暂停留，有些则停留得更久。还有些人去了又回，但当他们回来时，容颜与心境都已经大大不同。这些角色为影片刻下了时间的印记，只有保罗从始至终都未曾变化——在长达十多年的跨度中，他的脸完全没有变老。而这从另一个侧面，也印证着他对成长的拒绝。
《伊甸园》的叙事是碎片式的。像一个不会结束的派对一样，人们来去无踪。你不会注意到一些人物是如何进场的，只会发现他们已经步入舞池中央；而你也不会留意到一些人物是如何离开的。离别总是发生在画外：保罗最好的画家朋友西里尔便是在画外自杀，我们像保罗一样，知道他有些情绪问题，但问题因何而起，又终于何处，没有人能找到答案，只能接受这个令人无力接受的事实。
《伊甸园》剧照
音乐像流水一样继续流淌。一个人无法两次踏进同一条河，但假如他就是河流本身呢？饰演保罗的演员菲利克斯·德·吉夫里，面容清秀却不苟言笑，眼神则似乎总是聚焦在一个只有他自己才能看到的点上；如果想让电影男主角更具表现力，他或许不是一个绝佳选择。但如果你把他和保罗这个角色理解成让我们体验时间流速的容器，一切就顺理成章了。他的保守与恒定，正是值得我们这些时间旅者信赖的特质。
但保罗终究不是时间本身。当他意识到整个世界都在将他抛至身后时，他终于开始追悔被他虚掷的年华。与《再见初恋》的剧情相仿，保罗与他已经结婚生子的前任藕断丝连。当后者怀上他的孩子时，做出了流产的决定，这个无比顺理成章的决定，却把保罗从梦中惊醒：这段早就应该结束，却被强行延长的青春，也该告一段落了。
《伊甸园》剧照
影片临近结尾处，保罗找了一份为家用电器做售后服务的工作。当他回到自己的单身公寓后，他擦去了逝去好友西里尔在记事板上留下的自画像，在上面写下了三行字：买咖啡、倒垃圾、买香蕉。成长来得总是这么突如其来却又缺乏光彩。
但属于Garage音乐的时代终究不会被完全遗忘。就像保罗在片尾的创意写作班里cue到的作家波拉尼奥一样，这世上总有人会替失败者、消失者、流亡者和所有昙花一现的事物树碑立传。而保罗也确实像福楼拜的《情感教育》中的弗雷德里克一样，沉浸在自己的小世界，忽略了外面的大时代。
《伊甸园》剧照
他们或许的确偏狭，或许的确可怜。但那也的确是一段美好的经历啊。
没有人能将它从他们的灵魂中夺走。
（文字、图片来源于深焦DeepFocus，侵删。）
展览“草间：宇宙自然”（Kusama: Cosmic Nature）于4月10日至10月31日向公众开放。这场展览将围绕草间对自然的热爱展开，进行一次深入的探索。
佳士得纽约将于全新推出的二十世纪艺术晚间拍卖中，隆重呈献巴布罗·毕加索（Pablo Picasso）的巅峰之作《坐在窗边的女子（玛丽·特雷斯）》（Femme assise près d'une fenêtre (Marie-Thérèse)。
