原标题：不在敦煌，就在去敦煌的路上。

如果每个人心中都有一个拉萨，是因为拉萨代表了一种朝圣；那么，每个人向往敦煌，或许是因为，敦煌藏着每个人的前世之梦。

想起敦煌，脑海中总会浮现一个画面：一缕飘动着的红色彩绸，在漫漫无尽的大漠之中，随风塑形。时而风姿妖娆，如飞天的仙子；时而静默微笑，如禅定的佛祖；时而如水一般的柔美，时而又如刀剑般刚毅......而，沙起沙落、绸聚绸散，却又似乎终成海市蜃楼，如露如电。

那些散落着的记忆碎片，好像是在等待着被路人捡起，拼凑成一个故事；而人，明明知其与现世无大关碍，却又冥冥注定要为其所牵动。于是，不停地失焦、对焦，时而模糊，又时而清晰，似梦非梦、似醒未醒。

敦煌，便如此长在了每个人的心上——不在敦煌，就在去敦煌的路上。

启程，华戎一都会。

火车经河西走廊驶向敦煌，车窗外出现荒漠戈壁之时，你便知道近了。

敦煌，位于河西走廊最西端，是甘肃、青海、新疆三省交汇之地，在古时，亦称沙州。总面积3.12万平方公里中，孕育着1400平方公里的绿洲。

图 | 鸣沙山月牙泉 @薛诚

然而，就是茫茫戈壁中的这一片小小绿洲，在汉唐时期，却是丝绸之路的“咽喉”之地。

由敦煌出发，向东经过河西走廊可到长安、洛阳，向西出玉门关和阳关，经过古代西域，翻过帕米尔高原，可进入中亚、西亚和南亚；经西亚，继续向西还可远抵地中海，到达南欧的古希腊、古罗马和北非的古埃及。行走于丝绸之路的人们，在此整顿行装，消除旅途困顿，祈祷一路平安。

《长安十二时辰》 | 盛唐 市集上的东西方面孔

设想，若是梦回汉唐，穿行在敦煌的市集，与你摩肩而过的，既有来自西域的胡商，亦有来自中原的汉族面孔。他们因贸易聚集在敦煌，让这里充斥着当时全天下最丰富的商品货物：有来自中原的丝绸、瓷器，西域的珠宝、香料，游牧地区的骆驼与马匹正低着头等待被交易，而他们的主人，或正在询价来自农耕地区的粮草与食物。

与繁荣的商品贸易同时发生的，还有不断融合碰撞的，来自东西方的饮食、民俗、宗教、文化……

图 | 粟特文“天书”

敦煌遗书中汇聚了大量国内少数民族以及西方国家民族的文字写本，如吐蕃文、回鹘文、粟特文、于阗文、突厥文、梵文、吐火罗文、希腊文……而在莫高窟北区还发现了西夏文、蒙古文、八思巴文、叙利亚文等，足以说明当时敦煌在东西方交流中的重要地位。

难怪，南朝萧梁史学家刘昭形容当时的敦煌是，“华戎所交，一都会也。”

入梦，千年一瞬间。

莫高窟第259窟，北壁下层龛，由里向外数第三龛的禅定佛，至今已静静微笑了1600年。

图 | 259窟 禅定佛

与其相视，就仿佛呼吸瞬间静止，随后，才又慢慢舒出第一口气。

西方雕塑“求真”，其“真”在于，用解剖学、科学的原理，让雕塑无限接近人体肌肉和骨骼的走向；而敦煌的彩塑在于“传神”，所谓“神”，或更在于一种韵律、一种呼吸的节奏。能够同步观者与塑者的呼吸、与佛的呼吸、与智慧的呼吸。

而这一呼一吸间，已跨越千年。

敦煌的“神韵”，有时甚至需要突破科学的限制。

比方开凿于盛唐开元、天宝年间的130窟，窟内塑像是一尊高26米的倚坐弥勒佛，仅一个佛头就有7米，若从比例来讲，是那样不合常理。而正是这样一个不科学的比例，却让世世代代每一个站在地面之上、仰视过它的人，生出敬畏之心。所见所感，尽是佛陀世界的庄严与肃穆。

图 | 130窟 弥勒佛

莫高窟，就是能让每一个走近她的人，都感觉被深深震撼，不禁回首惊叹，千年之前，究竟谁是第一个凿窟的人。

关于莫高窟的初创，唐代圣历元年(698年)的《李克让修莫高窟佛龛碑》(又称圣历碑)有比较清晰的记载：

莫高窟者，厥初秦建元二年(366年)，有沙门乐僔，戒行清虚，执心恬静。尝杖锡林野，行至此山，忽见金光，状有千佛，遂架空凿岩，造窟一龛。次有法良禅师，从东届此，又于僔师龛侧，更即营建。伽兰之起，滥觞于二僧。复有刺史建平公、东阳王等各修 一大窟…… 

图 | 158窟 涅槃佛

366年，从乐僔和尚望向三危山的那一眼开始，此后连续十个世纪，僧侣、画师、商贾熙来攘往，从皇族宗亲、豪门世家，再到普通百姓，莫高窟从未间断过建窟、塑像、绘画的佛事活动，最终留下这世上绝无仅有的敦煌莫高窟——建造千年、亦留存千年。

735个洞窟、45000平方米壁画、2000多身彩塑、1个藏经洞……来自异域的宗教与中国的绘画、雕塑艺术相遇，成就了绵延千年的艺术瑰宝。这既是佛教东传的历史，也是佛教汉化的历史。

图 | 148窟 药师经变

传说，早在佛教东传之前，河西走廊沿线就有凿洞修行的传统，当时中原地区战乱四起、群雄争霸，河西走廊却因其地处西部偏隅而暂时躲避了纷乱，获得了短暂的平静与安宁。从中原颠簸迁徙到河西走廊的大儒们纷纷在这里扎根传道，成就了绵延千年的河西儒学。

来自敦煌的郭瑀，便是在彼时拜大儒郭荷为师，潜心攻读，精通经义。郭荷死后，郭瑀为师守孝三年，继承师业，于临松山深处开凿石窟，讲学修行。多年之后，这些石窟又被“后人扩而大之加以佛像”，即如今的马蹄寺石窟群，成为儒家与佛教两大文明交汇的见证。

图 | @刘晓华 马蹄寺石窟群

而这些穿越千年，如今已然斑驳的佛像与壁画，又都只在你我的一眼之间。

抵达，光照一座城。

在雅丹看过日落的人，恐怕一生都很难忘却那个画面：晚上八九点，太阳一点点西沉，大地、戈壁、土堆，金黄一寸寸退却。人站在光之前，显得那样渺小，而天地却是那样辽阔。

图 | @王金

敦煌，因靠近西部内陆，时区的差异，加上干旱少雨的气候、日夜的温差，使得日照尤为丰富，而当地的果实亦因此得到充分的酝酿，生出十足的甜分。

李广杏，相传因飞将军李广而得名。每年七八月份开始收获，光泽黄亮、汁甜如蜜。

吃不完的杏子就晾晒在屋顶、露台，制成杏干、杏脯，其甜亦不同于用添加剂堆砌而成的甜，而是一种清甜，不发腻。

图 | 敦煌 李广杏

樊锦诗在《吾心归处是敦煌》中，也曾提到敦煌的水果，提及一到西瓜丰收的季节，她就在床底下堆满西瓜，远方有客人来，因怕他们吃不惯敦煌的水（碱性大），就从床底下取出几个瓜来。瓜瓤的颜色并不鲜艳，然而甜度、水分都实实在在。

公元前139年，张骞出使西域，中国人开始了解到来自西域的丰富物产，其中就包括各种各样的水果，比如西瓜、葡萄、石榴、哈密瓜……而这些物产，不仅在此后长长的历史中被越来越多的汉人熟识、喜爱，也留存在敦煌一个个的洞窟壁画之中，成为历史文化艺术的一部分。

图 | 323窟 张骞出使西域

敦煌的饮食习俗，可谓“汉食胡风”。

来自西域以及中亚、西亚各地的饮食习惯融入到传统的敦煌当地饮食风俗中。据不完全统计，仅敦煌遗书中出现的食物名就有60多种，其中来源于“胡食”的就很多，比如各类胡饼、炉饼、胡桃、胡枣、胡酒等等。饮食餐具、炊具，乃至饮食的习惯亦都深受“胡风”影响。

图 | @胡慧君 沙葱牛肉饼

季羡林先生曾说：“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个；而这四个文化体系汇聚的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区，再没有第二个。”

一个藏经洞，有难以掩藏的敦煌之殇，然而，一个藏经洞，亦藏不住敦煌绵延万里的璀璨文明。丝绸之路，在21世纪重新焕发出新的生机，而敦煌，它的存在，即是在谱写这一篇章最动人的前奏。

或许，正是这样厚重的历史，这样丰饶的过去，这样被掩埋又被揭穿的故事，让敦煌这个地方，早已远不止一个繁荣的集市、一个祈祷的所在、一个中转地。

人们启程、抵达、离开、回归，满怀好奇，又满怀信仰。

千年之后，敦煌，终成梦境，吸引着远方的人们，一次一次，向她而去。

（文字、图片来源誰最中國，侵删。）