有盐

凤凰艺术

生活方式 >设计

艺术与设计 作者:张梦卿,九月2021-01-06 16:45

原标题:床的故事

人的一生,大约有三分之一的时间在睡眠中度过,床因此成为人们日常生活中最重要的家具之一。床不仅仅是休息睡觉的地方,亦是人们从出生到坟墓的必经之地,诞生、死亡、爱欲、暴力、孤独、分享都与它有着紧密的联系。床所承担的作用,会因时间和地点不同而发生变化。床自7万年前开始就是一座“人类的剧场”,承载着我们千姿百态的人生。然而,直到近代,我们所熟悉的床才变成了隐秘的私人空间。发生在人与床之间的无比丰富的人类社会史,亦是当下我们照见自己生活的镜子。

1 (2)_副本

1691,Bürglen Castle TG的四柱床

古埃及法老相信金色的床是去往来世的枢纽,路易十四国王在床帷里统治法国,丘吉尔“二战中”在床上挽救了英国。对莎士比亚来说,床是欢愉的社交场所,而对近代欧洲家庭而言,床是要和别家共享的设施。床曾是一个家庭最昂贵的家当,也是炫富的资本。

在现代人的生活中,卧室的门通常是关闭状态,卧室景象往往是隐在视野之外的。瑞士国家博物馆日前举办展览《床的故事》,将这扇隐蔽的大门推开,让观者开启一场穿越四百年的卧室之旅,看到从几个世纪前到今天,人们的卧室发生哪些变化,卧室如何从小客厅变成私人空间,卧室内有哪些家具和哪些纺织品。

1 (3)_副本

1775-1800,卧室内的移动马桶

这场跨时空的卧室之旅,带我们进入一个充满故事的空间——这些故事关于生活环境,关于生活习惯,也关于人们共同生活的变迁历史。这次展览以床的历史为主题,包括从十七世纪到二十世纪与床相关的展品。展览呈现了床和睡衣在过去几个世纪的变化历程,也提供一种特别的视角,揭示从古到今,人类如何作为一个社会整体共同生活。

床的历史

对多数人来说,床是和睡觉与生活相关联的私密空间。过去千百年,床的样式和功能随着历史变迁而更迭。考古学家林恩·沃德利(Lynn Wadley)发现,七万多年前的非洲大陆上,我们最早的祖先开始在洞穴地板上挖出的凹陷中睡觉——这是人类历史上的第一张床。夜晚,他们将自己包裹在驱虫的草丛中,以防臭虫入侵。

早期埃及人的床是带有床腿、皮革和织物的长方形木质框架,床的上端微微向上倾斜,装满干草与稻草的麻袋或布袋,在几个世纪里都是标配版床垫。

1 (4)_副本

1782,婚礼柜

十七世纪时,铺在地板上或简单平板上的干草堆,仍然是穷人们唯一能够负担的床。同时期的中产阶级,多数已经拥有四柱床和一间用于放床的单独卧室。文艺复兴时期,床通常位于房子里较高的楼层,床底下通常带有一个可推入大床的带脚轮矮床。矮床可供其他家庭成员或仆人睡觉。床通常配有一个木制箱子,用于存放衣物。对于十七世纪的富人阶层而言,一如文艺复兴时期,卧室仍然是他们用于接待客人和商谈业务的“小客厅”。这一时期,四柱床的装饰比过去更加奢华繁复,床的四周带有奇特的雕刻、镶嵌画、色彩鲜艳的镶边和豪华沉重的布艺窗帘。绳索或编织带被用于填充床垫,起支撑作用。床垫上方则铺着细亚麻的床单和羊毛毯。这些床因为价格昂贵,会被当作珍贵的家产代代相传。

1 (5)_副本

1767,婚床

这一时期,最著名的床要数“韦尔的大床”。这张床现藏于伦敦维多利亚和阿尔伯特设计博物馆(V&A Museum)。这张四柱床由装饰精美的橡木搭建而成,宽度接近三米,是目前已知的尺寸最大的床,可以容纳八个人舒适地共枕。不过,这张巨型大床并不属于任何人的卧室。1590年,“韦尔的大床”诞生于英格兰中东部赫特福德郡韦尔(Ware)镇的一家旅馆,是旅馆用来招揽住客的一项“旅游景点”。韦尔位于伦敦和剑桥大学之间,是当时的热门中转点,它距离伦敦只有一天车程,旅客们通常会在此借宿一晚,再继续北上剑桥大学或更北边的目的地。

看得出来,“韦尔的大床”是当年韦尔的热门景点之一。今天,在床头和床头板上,隐约还可以看到几百年前的旅客们留下的“到此一游”签名和搞怪涂鸦——有的客人将自己名字的首字母刻在木头上,有的人涂上红色蜡封,来标记他们在这张床上度过的夜晚。这张当年的“明星大床”很快广为人知,甚至在莎士比亚的戏剧《第十二夜》里充当了短暂的“客串”演员。剧中托比·培尔契爵士(Sir Toby Belch)描述一张纸时,感叹道:“这张纸太大了,简直可以容纳‘韦尔的大床’。”

1 (6)_副本

1830,单人床

到十八世纪,欧洲大部分家庭还是偏好四柱床,用厚重的帘布将整个床包围起来。总体上,床的风格样式越来越简单。木制床仍然占据多数,金属材质的床架也开始流行。草皮和干草为主料的床垫,慢慢被棉花填充的床垫代替。不过,新材料的床垫还是按照老样子来“安装”——通过羊毛带或绳索悬挂在床架之中。

1 (7)_副本

1969年越战期间,小野洋子和约翰·列侬将蒙特利尔皇后伊丽莎白酒店的床改造成了“床上和平运动”现场

法国路易十四皇帝位于凡尔赛宫两米多长的豪华大床,是十八世纪初最负盛名的床之一。在生命晚年,路易十四健康状况下降,改为床上办公,每天早晨,他在床上接待臣民,主持会议。直到1715年9月,路易十四在这张大床上安然离世。他晚年床上主政的经历,经常被后人谈及。人们羡慕皇帝可以“床上办公”,也清楚他的经历无法被复制——十八世纪起,“卧室”的功能开始重新被定义,不同社会阶层达成共识,卧室是用于睡眠的私人空间,不宜对外开放。无论皇室成员还是富人阶层,都不再在卧室招待来客,家中佣人也不再在卧室地板上睡觉。

1 (8)_副本

路易十四位于凡尔赛宫的豪华大床

十九世纪中期,随着工业革命的兴起和扩散,欧洲大部分地区都受到新兴生产方式的影响,社会生活方方面面都发生变革。随着城市化快速发展,城市住房资源短缺,很多人住进面积有限的小公寓,公寓内每个房间有特定用途,其中一间用于睡觉。这时的卧室更像今天我们熟悉的卧室,主要功能是睡觉。如果家有孕妇,生孩子时,卧室也会充当“临时产房”。随着住宅空间和生活方式的变化,床的样式也随之改变。四柱床仍然人气不减,但沿袭几个世纪的厚重帘布彻底消失,到十九世纪后期,床上的柱子尺寸越来越小,床头板和脚踏板也大幅缩小。

1 (9)_副本

苏黎世四柱床,1700-1735年

这一时期,床的设计领域出现一项革命性的重大“发明”——绳索和羊毛带被淘汰,用于支撑床垫的金属弹簧诞生。金属弹簧给床垫提供更有力的支撑,也具有更好的稳定性。不过,它们有时发出的吱吱作响,还是令人颇感心烦。

人类对舒适的追求

人类从来没有停止过对于舒适的追寻,以蓝天为幕、大地为床大抵是种现代人浪漫的想象,午夜时分,毕竟没几个人能够忍受“以骨击地”奏出的敲击乐。而今天,走进家具店,你可能因为床垫的丰富种类而选择困难——弹簧、记忆泡沫、混合纤维,乳胶和空气等。而说到床架,经典款的平板床和四柱床仍然是很受欢迎的款式,也有很多其他类型的床可供选择,比如日本的榻榻米、中国北方流行的“炕”、铁床、矮脚床、双层床、充气床、适用于户外的吊床、受到现代都市人偏爱的沙发床等。从最早的草木土坑到今天,床已经走过一段长长的历史。不过,床的基本定义仍然保持不变——一个安全舒适的场所,你可以在此睡觉和恢复体力。

进入二十世纪,人们对床的舒适性展开更大胆的探索,各式各样的床在市面上出现。其中,最受欢迎的新款要数墨菲床(Murphy bed)和水床。而今天最常见的一些床垫类型,比如内置弹簧床垫和记忆海绵,都是到二十世纪中叶才在技术上趋于完善,被投入批量生产,并广泛普及。

1 (10)_副本

墨菲床(Murphy bed)

墨菲床又名隐壁床或折叠床,它可以靠墙垂直存放,也可以放入壁橱或柜子里。这款床以其创作者威廉·劳伦斯·墨菲(William Lawrence Murphy)的名字命名。这张床是墨菲为了追求心上人而做出的创新发明。从爱尔兰移民到美国的墨菲,当时住在旧金山的一套单间公寓里,床占据了公寓大部分空间。他很想邀请自己喜欢的歌剧演员来家里做客,而当时社会的道德规定,女性不应该进入男性的卧室,一位绅士也不应邀请女性进入自己卧室。墨菲决定将自己的卧室改造成客厅。他请来铁匠,帮他在墙上安装一个机械装置,这样,他可以把床翻起来,藏进壁橱里。最后,这项发明让他如愿以偿,他的心上人最终成为他的妻子。他也借这项发明,发现新的商机,创立了自己的家具工厂。

1 (11)_副本

展览现场

当时,早期的折叠床已经存在,不过,墨菲是第一个将枢轴和平衡设计引入折叠床的设计师,他为这款可以“隐入墙壁”的折叠床申请到了一系列专利,比如1912年的“隐形床”和1916年的“Design for a Bed(床的设计)”。后来,墨菲在这款床的设计上做了更多尝试——在壁橱门的铰链上安装一个小环,以便更轻松地折叠和放下床。起初,他与席梦思公司签订了生产和销售墨菲床的合同,后来,他建立起自己的工厂。从小户型房屋、单身公寓, 到酒店、移动房车和大学宿舍,在各种地面空间有限的环境,这种轻轻松松就能大幅度节省室内空间的折叠床很快成为热门选项。在两次世界大战之间,美国进入经济大萧条,为了节省开支,大部分人都生活在狭小的空间里,大部分产业进入寒冬期,而墨菲床迎来了产销的黄金期——市场需求持续增长,从旧金山到芝加哥到纽约,几座大城市都有墨菲床的工厂,每年产量超过十万件。

1 (12)_副本

英国艺术家翠西·艾敏的作品《我的床》

从诞生之初到今天,墨菲床的市场销售情况,似乎是经济发展状况的“反向指向标”——当墨菲床迎来热销,通常意味着经济进入萧条和疲软。结合人们生活和工作方式的变化,进入新世纪后,新款的墨菲床单元增添了照明、储物柜和办公室组件等多种选件。2008年金融危机爆发,全球经济遭受重创。2010年代初开始,很多新婚的年轻伴侣选择搬回老家和父母同住,而不是购买新的大房子。这时,墨菲床迎来新一轮复苏。

1 (13)_副本

chmara.rosinke工作室的联合创始人阿尼亚·罗因克设计的名为“空间思考”的床

除了墨菲床,二十世纪另一款风靡一时的床是查理·霍尔(Charlie Hall)设计的新款水床。在霍尔之前,水床已经存在。十九世纪末,苏格兰的物理学家尼尔·阿诺特(Neil Arnott)设计出最早的现代水床,他没有申请专利。1873年,这款“阿诺特博士静水压力床”被圣巴塞洛缪医院采用,这款水床让床垫压力均匀地分布在病人身体各部位,能够帮助治疗和预防压疮(褥疮)。之后几十年,水床在小范围内被生产和出售。

1968年,旧金山州立大学设计系的学生查理·霍尔为了探索如何制造“舒适感”,开启一个独立坐具项目。他将一种玉米淀粉的凝胶倒入一个巨大的乙烯基袋中,将其密封,并爬到袋子顶部。他发现自己好像悬浮着,整个身体被环绕,在凝结的凝胶中摇摇晃晃。几天后,这把新材料制成、重达三百公斤的椅子开始发臭。“除非你的客厅有叉车,否则,这会是一件不可能的家具。”霍尔总结了第一次失败的经验,抛掉原来做椅子的念头,调整方向,决定设计一款床垫,并用水取代了原来的凝胶作为填充物。因为人们不经常挪动床垫,重量因素不再那么关键。另外,如霍尔所说:“床是人一生中使用时间最长的家具。”

1 (14)_副本

荷兰设计师保特·诺特纳鲁斯创作的Phat Knits系列床具

1968 年秋天,霍尔在他自己的房子里建立了一款新型水床的展示模型,邀请了设计系的同学们来参观他的新项目成果,提些意见。有个朋友带来一瓶红酒,原计划的“作品展”演变成了一场狂欢派对。直到所有人都玩累了,陆续回家,派对才结束。这时,嬉皮士们“爱的夏日”运动刚结束不久,这款应时代氛围而生的水床,很快赢得大众欢心。不久,霍尔成立了工作室,开始专注于制作手工水床。通过口口相传的方式,他的水床被出售到各个地方,“一张床去了Smothers兄弟家,另一张床被杰斐逊飞航空公司的职员购买。我们把这些 配件绑在一辆漫步者牌旅行者车的车顶,在整个马林郡和旧金山提供送货上门服务。”他也为《花花公子》杂志创始人休·海夫纳(Hugh Hefner)做了一张水床,并特地用绿色天鹅绒来装饰。

而今,水床不再是床垫中的流行款,但它的出现,改变了人们对舒适性的看法:“床,曾经是‘越坚固越好’,而水床改变了人们对床垫的认知和需求。”霍尔说:“当今市场上的泰普尔床垫和记忆棉枕头这些产品,都是为了让消费者拥有一张为自己量身打造的床。”

1 (16)_副本

荷兰设计师保特·诺特纳鲁斯创作的Phat Knits系列床具

艺术家与设计师的床

远古时期的人们大概想象不到,他们用来保暖防虫睡觉的床,多年后也可以成为社会运动的场所。

1969年越战期间,小野洋子和约翰·列侬将蒙特利尔皇后伊丽莎白酒店的床改造成了运动现场。在“床上和平运动(Bed-ins for Peace)中,这对新婚的艺术家夫妇待在酒店床上,七天七夜没有离开,用这场行为实验写下一份非暴力的反战宣言。

1 (17)_副本

Cycle 13生产的Lomme蛋形床

越来越多的人追求“艺术性”的今天,床也从只用来睡觉的单一功能摇身一变,成为了一件件充满文艺气息的艺术品,许多艺术家对这个地方产生了兴趣。而根据现有记载,第一个将自己的床上用品作为艺术品展出的艺术家是罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)。几乎任何现成品都可成为这位美国艺术家的艺术创作素材,包括旧家具、空罐头、自行车轮、硬纸板等,他称之为“混合艺术”。在他第一件混合艺术作品中,他把旧枕头、床单和被子支撑在一个画框上,用铅笔在上面涂画,将颜料涂洒上去,并任由颜色流淌下来。

1 (18)_副本

Cycle 13生产的Lomme蛋形床

另一位与“床”和“睡”有关的艺术家,会让人想到始终争议缠身的“坏女孩”——英国艺术家翠西·艾敏(Tracey Emin)。翠西·艾敏的经典代表作是《1963-1995和我同床共枕的人》,这件作品从外表看不出任何特别之处,它只是一个书写着年份的普通蓝色帐篷。但是钻进帐篷里面,立刻感叹“大开眼界”,翠西·艾敏用各种花布和绒线,在帐篷内缝制了102个曾经和她同床过的人的名字和资料,包括她的家人、亲人、朋友和恋人,还有两个流产的孩子,躺在帐篷里,看客们能读到一个女人32年间种种疯狂的回忆。翠西·艾敏另一件著名作品《我的床》,记述着她抑郁时期的装置艺术。在未经整理的床上,铺着又脏又皱的床单,烟头、避孕套、内衣和空酒瓶散落周围。

1 (19)_副本

盐田千春的作品《在沉睡间》

另外一位日本艺术家盐田千春的代表作也与床有关。这些千丝万缕的黑色棉线相互交叉,缠绕在钢管单人病床边,而床上24位女性随性、安详的沉睡,带出了一份特有的安宁。艺术家将“黑色的线”与“白色的床”结合在同一个空间里,在安宁与恐惧、整洁与杂乱、白与黑的对比中,营造出日式的阴翳之美,“唯不安者才得安宁”。

除了艺术家以外,作为家具设计中最重要的一环,很多设计师都曾在“床的设计”上,贡献出自己精彩的灵感。由荷兰建筑师亚尼亚普·鲁伊森纳尔斯(Janjaap Ruijssenaars)设计发明的磁力悬浮床是目前世界上最独特,也是最昂贵的床。这张磁悬浮床完全是悬浮在半空中的,乍看起来真的像魔术一样,直接把整张床固定在空中,但仔细观察你就会发现,浮床的四角有细细的线牵制固定。不过,这不是让床浮起来的原因,最关键的是“磁悬浮”。如果你想爬上去睡一觉,那么你会发现自己躺在上面感觉轻飘飘的,就像是躺在摇篮一样,很容易让人进入昏昏欲睡的状态。

1 (20)_副本

盐田千春的作品《在沉睡间》

与亚尼亚普设计的超未来感的床不同,荷兰设计师保特·诺特纳鲁斯(Bauke Knottnerus)创作的Phat Knits则充满了手工的意味,他用大型的面料,以编织的手法制作家具。尽管设计师声称他并没有真正将自己视为家具设计师。他解释说:“我更像是一位材料设计师。我制造的这些东西最终可能会以家具或纺织品的形式出现。”像意大利面条一样进行编织、打结或堆放,该系列包括床、座椅、地毯和多功能内饰。

除了一些独立设计师以外,一些大的品牌也将床的设计放在产品中非常重要的位置。列支敦士登的著名品牌Cycle 13生产的Lomme蛋形床带有光疗法,可以改善人们的睡眠质量。据说蛋的形状让人一看就会有想躺上去睡会儿的冲动。躺下之后,你会有种被保护的安宁感,它自带的特殊灯光和声音效果则能隔绝外界的嘈杂,令你舒舒服服地进入梦乡,并获得较高的睡眠质量。床的周边设有ipod音响环绕系统,当你不想睡觉的时候,也可以窝在里面听音乐。值得一提的是,Lomme有一个特别的闹钟,可以模仿早晨太阳升起时的光亮,让人在醒来的过程中恍若置身真实的自然环境中,带给一天美好的开始。此外,这张床还可以根据居室的装修来定制不同的颜色。

1 (21)_副本

第一个将自己的床上用品作为艺术品展出的艺术家是罗伯特·劳森伯格,他把旧枕头、床单和被子支撑在一个画框上,用铅笔在上面涂画,将颜料涂洒上去,并任由颜色流淌下来

作为巴黎D’day设计节的一部分,由爱马仕组织的爱马仕设计奖(PrixMileHermès设计奖)要求设计师创造一种以时间为主题的产品。总部位于维也纳的chmara.rosinke工作室的联合创始人阿尼亚·罗因克(Ania Rosinke)设计了名为“空间思考”的床,作为用户思考和逃避的场所。设计师阿尼亚说:“这个设计是从用纺织品遮住自己的想法开始的,创造了一个亲密的空间。”这款床是由成排的木棒制成的,位于松木的顶上,受到日本建筑中经常出现的美学的影响。床铺上铺着一张靠垫,为放松提供了更柔软的表面。垫子也可以折回来,变成长椅。三个纺织屏风连接在木架上,上面有镀金的铰链,形成了半透明的隔板。阿尼亚说:“抽象的有机形状打破了床这种死板的印象,让一些人想起了树木,并使这件作品显得轻盈。”

(文字、图片来源于艺术与设计,侵删。)