原标题：床的故事

人的一生，大约有三分之一的时间在睡眠中度过，床因此成为人们日常生活中最重要的家具之一。床不仅仅是休息睡觉的地方，亦是人们从出生到坟墓的必经之地，诞生、死亡、爱欲、暴力、孤独、分享都与它有着紧密的联系。床所承担的作用，会因时间和地点不同而发生变化。床自7万年前开始就是一座“人类的剧场”，承载着我们千姿百态的人生。然而，直到近代，我们所熟悉的床才变成了隐秘的私人空间。发生在人与床之间的无比丰富的人类社会史，亦是当下我们照见自己生活的镜子。

1691，Bürglen Castle TG的四柱床

古埃及法老相信金色的床是去往来世的枢纽，路易十四国王在床帷里统治法国，丘吉尔“二战中”在床上挽救了英国。对莎士比亚来说，床是欢愉的社交场所，而对近代欧洲家庭而言，床是要和别家共享的设施。床曾是一个家庭最昂贵的家当，也是炫富的资本。

在现代人的生活中，卧室的门通常是关闭状态，卧室景象往往是隐在视野之外的。瑞士国家博物馆日前举办展览《床的故事》，将这扇隐蔽的大门推开，让观者开启一场穿越四百年的卧室之旅，看到从几个世纪前到今天，人们的卧室发生哪些变化，卧室如何从小客厅变成私人空间，卧室内有哪些家具和哪些纺织品。

1775-1800，卧室内的移动马桶

这场跨时空的卧室之旅，带我们进入一个充满故事的空间——这些故事关于生活环境，关于生活习惯，也关于人们共同生活的变迁历史。这次展览以床的历史为主题，包括从十七世纪到二十世纪与床相关的展品。展览呈现了床和睡衣在过去几个世纪的变化历程，也提供一种特别的视角，揭示从古到今，人类如何作为一个社会整体共同生活。

床的历史

对多数人来说，床是和睡觉与生活相关联的私密空间。过去千百年，床的样式和功能随着历史变迁而更迭。考古学家林恩·沃德利（Lynn Wadley）发现，七万多年前的非洲大陆上，我们最早的祖先开始在洞穴地板上挖出的凹陷中睡觉——这是人类历史上的第一张床。夜晚，他们将自己包裹在驱虫的草丛中，以防臭虫入侵。

早期埃及人的床是带有床腿、皮革和织物的长方形木质框架，床的上端微微向上倾斜，装满干草与稻草的麻袋或布袋，在几个世纪里都是标配版床垫。

1782，婚礼柜

十七世纪时，铺在地板上或简单平板上的干草堆，仍然是穷人们唯一能够负担的床。同时期的中产阶级，多数已经拥有四柱床和一间用于放床的单独卧室。文艺复兴时期，床通常位于房子里较高的楼层，床底下通常带有一个可推入大床的带脚轮矮床。矮床可供其他家庭成员或仆人睡觉。床通常配有一个木制箱子，用于存放衣物。对于十七世纪的富人阶层而言，一如文艺复兴时期，卧室仍然是他们用于接待客人和商谈业务的“小客厅”。这一时期，四柱床的装饰比过去更加奢华繁复，床的四周带有奇特的雕刻、镶嵌画、色彩鲜艳的镶边和豪华沉重的布艺窗帘。绳索或编织带被用于填充床垫，起支撑作用。床垫上方则铺着细亚麻的床单和羊毛毯。这些床因为价格昂贵，会被当作珍贵的家产代代相传。

1767，婚床

这一时期，最著名的床要数“韦尔的大床”。这张床现藏于伦敦维多利亚和阿尔伯特设计博物馆（V&A Museum）。这张四柱床由装饰精美的橡木搭建而成，宽度接近三米，是目前已知的尺寸最大的床，可以容纳八个人舒适地共枕。不过，这张巨型大床并不属于任何人的卧室。1590年，“韦尔的大床”诞生于英格兰中东部赫特福德郡韦尔（Ware）镇的一家旅馆，是旅馆用来招揽住客的一项“旅游景点”。韦尔位于伦敦和剑桥大学之间，是当时的热门中转点，它距离伦敦只有一天车程，旅客们通常会在此借宿一晚，再继续北上剑桥大学或更北边的目的地。

看得出来，“韦尔的大床”是当年韦尔的热门景点之一。今天，在床头和床头板上，隐约还可以看到几百年前的旅客们留下的“到此一游”签名和搞怪涂鸦——有的客人将自己名字的首字母刻在木头上，有的人涂上红色蜡封，来标记他们在这张床上度过的夜晚。这张当年的“明星大床”很快广为人知，甚至在莎士比亚的戏剧《第十二夜》里充当了短暂的“客串”演员。剧中托比·培尔契爵士（Sir Toby Belch）描述一张纸时，感叹道：“这张纸太大了，简直可以容纳‘韦尔的大床’。”

1830，单人床

到十八世纪，欧洲大部分家庭还是偏好四柱床，用厚重的帘布将整个床包围起来。总体上，床的风格样式越来越简单。木制床仍然占据多数，金属材质的床架也开始流行。草皮和干草为主料的床垫，慢慢被棉花填充的床垫代替。不过，新材料的床垫还是按照老样子来“安装”——通过羊毛带或绳索悬挂在床架之中。

1969年越战期间，小野洋子和约翰·列侬将蒙特利尔皇后伊丽莎白酒店的床改造成了“床上和平运动”现场

法国路易十四皇帝位于凡尔赛宫两米多长的豪华大床，是十八世纪初最负盛名的床之一。在生命晚年，路易十四健康状况下降，改为床上办公，每天早晨，他在床上接待臣民，主持会议。直到1715年9月，路易十四在这张大床上安然离世。他晚年床上主政的经历，经常被后人谈及。人们羡慕皇帝可以“床上办公”，也清楚他的经历无法被复制——十八世纪起，“卧室”的功能开始重新被定义，不同社会阶层达成共识，卧室是用于睡眠的私人空间，不宜对外开放。无论皇室成员还是富人阶层，都不再在卧室招待来客，家中佣人也不再在卧室地板上睡觉。

路易十四位于凡尔赛宫的豪华大床

十九世纪中期，随着工业革命的兴起和扩散，欧洲大部分地区都受到新兴生产方式的影响，社会生活方方面面都发生变革。随着城市化快速发展，城市住房资源短缺，很多人住进面积有限的小公寓，公寓内每个房间有特定用途，其中一间用于睡觉。这时的卧室更像今天我们熟悉的卧室，主要功能是睡觉。如果家有孕妇，生孩子时，卧室也会充当“临时产房”。随着住宅空间和生活方式的变化，床的样式也随之改变。四柱床仍然人气不减，但沿袭几个世纪的厚重帘布彻底消失，到十九世纪后期，床上的柱子尺寸越来越小，床头板和脚踏板也大幅缩小。

苏黎世四柱床，1700-1735年

这一时期，床的设计领域出现一项革命性的重大“发明”——绳索和羊毛带被淘汰，用于支撑床垫的金属弹簧诞生。金属弹簧给床垫提供更有力的支撑，也具有更好的稳定性。不过，它们有时发出的吱吱作响，还是令人颇感心烦。

人类对舒适的追求

人类从来没有停止过对于舒适的追寻，以蓝天为幕、大地为床大抵是种现代人浪漫的想象，午夜时分，毕竟没几个人能够忍受“以骨击地”奏出的敲击乐。而今天，走进家具店，你可能因为床垫的丰富种类而选择困难——弹簧、记忆泡沫、混合纤维，乳胶和空气等。而说到床架，经典款的平板床和四柱床仍然是很受欢迎的款式，也有很多其他类型的床可供选择，比如日本的榻榻米、中国北方流行的“炕”、铁床、矮脚床、双层床、充气床、适用于户外的吊床、受到现代都市人偏爱的沙发床等。从最早的草木土坑到今天，床已经走过一段长长的历史。不过，床的基本定义仍然保持不变——一个安全舒适的场所，你可以在此睡觉和恢复体力。

进入二十世纪，人们对床的舒适性展开更大胆的探索，各式各样的床在市面上出现。其中，最受欢迎的新款要数墨菲床（Murphy bed）和水床。而今天最常见的一些床垫类型，比如内置弹簧床垫和记忆海绵，都是到二十世纪中叶才在技术上趋于完善，被投入批量生产，并广泛普及。

墨菲床（Murphy bed）

墨菲床又名隐壁床或折叠床，它可以靠墙垂直存放，也可以放入壁橱或柜子里。这款床以其创作者威廉·劳伦斯·墨菲（William Lawrence Murphy）的名字命名。这张床是墨菲为了追求心上人而做出的创新发明。从爱尔兰移民到美国的墨菲，当时住在旧金山的一套单间公寓里，床占据了公寓大部分空间。他很想邀请自己喜欢的歌剧演员来家里做客，而当时社会的道德规定，女性不应该进入男性的卧室，一位绅士也不应邀请女性进入自己卧室。墨菲决定将自己的卧室改造成客厅。他请来铁匠，帮他在墙上安装一个机械装置，这样，他可以把床翻起来，藏进壁橱里。最后，这项发明让他如愿以偿，他的心上人最终成为他的妻子。他也借这项发明，发现新的商机，创立了自己的家具工厂。

展览现场

当时，早期的折叠床已经存在，不过，墨菲是第一个将枢轴和平衡设计引入折叠床的设计师，他为这款可以“隐入墙壁”的折叠床申请到了一系列专利，比如1912年的“隐形床”和1916年的“Design for a Bed（床的设计）”。后来，墨菲在这款床的设计上做了更多尝试——在壁橱门的铰链上安装一个小环，以便更轻松地折叠和放下床。起初，他与席梦思公司签订了生产和销售墨菲床的合同，后来，他建立起自己的工厂。从小户型房屋、单身公寓， 到酒店、移动房车和大学宿舍，在各种地面空间有限的环境，这种轻轻松松就能大幅度节省室内空间的折叠床很快成为热门选项。在两次世界大战之间，美国进入经济大萧条，为了节省开支，大部分人都生活在狭小的空间里，大部分产业进入寒冬期，而墨菲床迎来了产销的黄金期——市场需求持续增长，从旧金山到芝加哥到纽约，几座大城市都有墨菲床的工厂，每年产量超过十万件。

英国艺术家翠西·艾敏的作品《我的床》

从诞生之初到今天，墨菲床的市场销售情况，似乎是经济发展状况的“反向指向标”——当墨菲床迎来热销，通常意味着经济进入萧条和疲软。结合人们生活和工作方式的变化，进入新世纪后，新款的墨菲床单元增添了照明、储物柜和办公室组件等多种选件。2008年金融危机爆发，全球经济遭受重创。2010年代初开始，很多新婚的年轻伴侣选择搬回老家和父母同住，而不是购买新的大房子。这时，墨菲床迎来新一轮复苏。

chmara.rosinke工作室的联合创始人阿尼亚·罗因克设计的名为“空间思考”的床

除了墨菲床，二十世纪另一款风靡一时的床是查理·霍尔（Charlie Hall）设计的新款水床。在霍尔之前，水床已经存在。十九世纪末，苏格兰的物理学家尼尔·阿诺特（Neil Arnott）设计出最早的现代水床，他没有申请专利。1873年，这款“阿诺特博士静水压力床”被圣巴塞洛缪医院采用，这款水床让床垫压力均匀地分布在病人身体各部位，能够帮助治疗和预防压疮（褥疮）。之后几十年，水床在小范围内被生产和出售。

1968年，旧金山州立大学设计系的学生查理·霍尔为了探索如何制造“舒适感”，开启一个独立坐具项目。他将一种玉米淀粉的凝胶倒入一个巨大的乙烯基袋中，将其密封，并爬到袋子顶部。他发现自己好像悬浮着，整个身体被环绕，在凝结的凝胶中摇摇晃晃。几天后，这把新材料制成、重达三百公斤的椅子开始发臭。“除非你的客厅有叉车，否则，这会是一件不可能的家具。”霍尔总结了第一次失败的经验，抛掉原来做椅子的念头，调整方向，决定设计一款床垫，并用水取代了原来的凝胶作为填充物。因为人们不经常挪动床垫，重量因素不再那么关键。另外，如霍尔所说：“床是人一生中使用时间最长的家具。”

荷兰设计师保特·诺特纳鲁斯创作的Phat Knits系列床具

1968 年秋天，霍尔在他自己的房子里建立了一款新型水床的展示模型，邀请了设计系的同学们来参观他的新项目成果，提些意见。有个朋友带来一瓶红酒，原计划的“作品展”演变成了一场狂欢派对。直到所有人都玩累了，陆续回家，派对才结束。这时，嬉皮士们“爱的夏日”运动刚结束不久，这款应时代氛围而生的水床，很快赢得大众欢心。不久，霍尔成立了工作室，开始专注于制作手工水床。通过口口相传的方式，他的水床被出售到各个地方，“一张床去了Smothers兄弟家，另一张床被杰斐逊飞航空公司的职员购买。我们把这些 配件绑在一辆漫步者牌旅行者车的车顶，在整个马林郡和旧金山提供送货上门服务。”他也为《花花公子》杂志创始人休·海夫纳（Hugh Hefner）做了一张水床，并特地用绿色天鹅绒来装饰。

而今，水床不再是床垫中的流行款，但它的出现，改变了人们对舒适性的看法：“床，曾经是‘越坚固越好’，而水床改变了人们对床垫的认知和需求。”霍尔说：“当今市场上的泰普尔床垫和记忆棉枕头这些产品，都是为了让消费者拥有一张为自己量身打造的床。”

荷兰设计师保特·诺特纳鲁斯创作的Phat Knits系列床具

艺术家与设计师的床

远古时期的人们大概想象不到，他们用来保暖防虫睡觉的床，多年后也可以成为社会运动的场所。

1969年越战期间，小野洋子和约翰·列侬将蒙特利尔皇后伊丽莎白酒店的床改造成了运动现场。在“床上和平运动（Bed-ins for Peace）中，这对新婚的艺术家夫妇待在酒店床上，七天七夜没有离开，用这场行为实验写下一份非暴力的反战宣言。

Cycle 13生产的Lomme蛋形床

越来越多的人追求“艺术性”的今天，床也从只用来睡觉的单一功能摇身一变，成为了一件件充满文艺气息的艺术品，许多艺术家对这个地方产生了兴趣。而根据现有记载，第一个将自己的床上用品作为艺术品展出的艺术家是罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）。几乎任何现成品都可成为这位美国艺术家的艺术创作素材，包括旧家具、空罐头、自行车轮、硬纸板等，他称之为“混合艺术”。在他第一件混合艺术作品中，他把旧枕头、床单和被子支撑在一个画框上，用铅笔在上面涂画，将颜料涂洒上去，并任由颜色流淌下来。

Cycle 13生产的Lomme蛋形床

另一位与“床”和“睡”有关的艺术家，会让人想到始终争议缠身的“坏女孩”——英国艺术家翠西·艾敏（Tracey Emin）。翠西·艾敏的经典代表作是《1963-1995和我同床共枕的人》，这件作品从外表看不出任何特别之处，它只是一个书写着年份的普通蓝色帐篷。但是钻进帐篷里面，立刻感叹“大开眼界”，翠西·艾敏用各种花布和绒线，在帐篷内缝制了102个曾经和她同床过的人的名字和资料，包括她的家人、亲人、朋友和恋人，还有两个流产的孩子，躺在帐篷里，看客们能读到一个女人32年间种种疯狂的回忆。翠西·艾敏另一件著名作品《我的床》，记述着她抑郁时期的装置艺术。在未经整理的床上，铺着又脏又皱的床单，烟头、避孕套、内衣和空酒瓶散落周围。

盐田千春的作品《在沉睡间》

另外一位日本艺术家盐田千春的代表作也与床有关。这些千丝万缕的黑色棉线相互交叉，缠绕在钢管单人病床边，而床上24位女性随性、安详的沉睡，带出了一份特有的安宁。艺术家将“黑色的线”与“白色的床”结合在同一个空间里，在安宁与恐惧、整洁与杂乱、白与黑的对比中，营造出日式的阴翳之美，“唯不安者才得安宁”。

除了艺术家以外，作为家具设计中最重要的一环，很多设计师都曾在“床的设计”上，贡献出自己精彩的灵感。由荷兰建筑师亚尼亚普·鲁伊森纳尔斯（Janjaap Ruijssenaars）设计发明的磁力悬浮床是目前世界上最独特，也是最昂贵的床。这张磁悬浮床完全是悬浮在半空中的，乍看起来真的像魔术一样，直接把整张床固定在空中，但仔细观察你就会发现，浮床的四角有细细的线牵制固定。不过，这不是让床浮起来的原因，最关键的是“磁悬浮”。如果你想爬上去睡一觉，那么你会发现自己躺在上面感觉轻飘飘的，就像是躺在摇篮一样，很容易让人进入昏昏欲睡的状态。

盐田千春的作品《在沉睡间》

与亚尼亚普设计的超未来感的床不同，荷兰设计师保特·诺特纳鲁斯（Bauke Knottnerus）创作的Phat Knits则充满了手工的意味，他用大型的面料，以编织的手法制作家具。尽管设计师声称他并没有真正将自己视为家具设计师。他解释说：“我更像是一位材料设计师。我制造的这些东西最终可能会以家具或纺织品的形式出现。”像意大利面条一样进行编织、打结或堆放，该系列包括床、座椅、地毯和多功能内饰。

除了一些独立设计师以外，一些大的品牌也将床的设计放在产品中非常重要的位置。列支敦士登的著名品牌Cycle 13生产的Lomme蛋形床带有光疗法，可以改善人们的睡眠质量。据说蛋的形状让人一看就会有想躺上去睡会儿的冲动。躺下之后，你会有种被保护的安宁感，它自带的特殊灯光和声音效果则能隔绝外界的嘈杂，令你舒舒服服地进入梦乡，并获得较高的睡眠质量。床的周边设有ipod音响环绕系统，当你不想睡觉的时候，也可以窝在里面听音乐。值得一提的是，Lomme有一个特别的闹钟，可以模仿早晨太阳升起时的光亮，让人在醒来的过程中恍若置身真实的自然环境中，带给一天美好的开始。此外，这张床还可以根据居室的装修来定制不同的颜色。

第一个将自己的床上用品作为艺术品展出的艺术家是罗伯特·劳森伯格，他把旧枕头、床单和被子支撑在一个画框上，用铅笔在上面涂画，将颜料涂洒上去，并任由颜色流淌下来

作为巴黎D’day设计节的一部分，由爱马仕组织的爱马仕设计奖（PrixMileHermès设计奖）要求设计师创造一种以时间为主题的产品。总部位于维也纳的chmara.rosinke工作室的联合创始人阿尼亚·罗因克（Ania Rosinke）设计了名为“空间思考”的床，作为用户思考和逃避的场所。设计师阿尼亚说：“这个设计是从用纺织品遮住自己的想法开始的，创造了一个亲密的空间。”这款床是由成排的木棒制成的，位于松木的顶上，受到日本建筑中经常出现的美学的影响。床铺上铺着一张靠垫，为放松提供了更柔软的表面。垫子也可以折回来，变成长椅。三个纺织屏风连接在木架上，上面有镀金的铰链，形成了半透明的隔板。阿尼亚说：“抽象的有机形状打破了床这种死板的印象，让一些人想起了树木，并使这件作品显得轻盈。”

（文字、图片来源于艺术与设计，侵删。）