原标题：是枝裕和新片真的砸了吗？有人却说是他的最高作

是枝裕和雷声大雨点小的《真相》得到的近乎冷淡的反响令人抱屈。作为一部向西方人证明他能适应不同国家、文化制作环境的作品，《真相》即使有点用力过猛，但成果应该是足以让他自豪：既没有丢掉他原本的特点，又在引入新的元素时看起来不刻意、尴尬。唯一尴尬的，大概是人们对他有了错误的期待。

《真相》剧照

同样的情况已经无须反复再说。是枝像是拥有双重人格，或者，在他美学发展的过程中，他逐渐找到的东西可能与最初的样貌有所差异。因此，激进的影迷一般会分成两类：支持他早期（大概可以《步履不停》为分界；《花之武者》应该是最尴尬的作品），或热爱他后期。

在他作品来到“冲积的水平线”之后，影片风貌基本底定，偶尔会根据题材或合作的团队差异，连带出现一些稍稍不同的风格，比如《空气人形》有李屏宾为他带来那近乎强迫症的飘移镜头，以配合空气人形的题材；《第三度嫌疑人》则因为侦案导向了彷如《距离》的冷感，以回应每一次探监隔在律师与嫌犯之间那冰冷但脆弱的玻璃；《小偷家族》的俗丽色彩则在体现这一家人的“过家家游戏”，并且取代了被置放在画外的璀璨烟花。

《小偷家族》剧照

《真相》的保守策略，让他戮力压制影片的戏剧性，因此即使出现过“我永远不会原谅你所作所为”这样激烈的指控，但这也就是影片最大冲突的时刻，但其张力并不是透过情感宣泄，或过度、浮夸的表演来完成，这也是对于被指控者身为演员，以及指控者身为曾经想当后来打消念头的潜在演员的一种反拨；实际参与张力的是这句台词的舞台：一顿暗含箭在弦上的家庭聚餐，餐桌上有实际的不速之客——路米尔不请自来、早就被母亲法比安驱逐的父亲彼埃尔；也有不明说的不速之客——路米尔的美国丈夫汉克，他在餐后向路米尔抗议自己是她用来刺激法比安的道具；以及另一位潜在却核心的不速之客——法比安曾经亦敌亦友的演员伙伴、同时也是路米尔的戏剧启蒙、早逝的莎拉。

这种赋予戏本身，不论是戏还是场景（舞台）以意义，让意义成为氛围，包围戏的实体，这种作法本属西方擅长，这在东方电影还是少有全面系统化处理的导演，比如小津。是枝在这一点上没有丝毫的青涩感。尤有甚者，在构图取景上与分镜策略上，他也完全能适应西方体系。

窗框作为法比安的领域线

迎光记者沐浴在女神带来的光

卢克出现后，镜头为法比安制造躲藏所

就说开场戏，法比安接受记者访问，法比安秉持着写（或口述）回忆录的信念，“不一定要公开真相，且真相也不一定让大众感兴趣”，因此受访的她形象上是以逆光的方式，置放在一面窗前，被窗框给框住；反打镜头拍到的记者，当然因为迎光，他的脸上是明亮的，彷佛是受到法比安的光芒给照耀着；但就在现场的第三人，法比安忠实的助手卢克进入画面之后（他先是被法比安的视线给带出来的），尽管卢克只是提醒记者把法比安一句不妥的回答删去，但他的行为（介入）无疑打破了她所营造的气场，于是再拍她时，取景角度改变，她也顺手点了一根烟（烟在影片中一直伴随著法比安作为她自我防卫的保护罩），此时画外传来的提问是“是否有哪个女演员对您产生深刻影响？”时，法比安的背后是窗与窗之间的墙，为她提供藏匿的角落。

这些透过场景来外化人物内心，并且灵活切换镜头来突出对白情境，本是西方导演的基本功，但是枝既从容又将这套方法淡化，磨成他自己那种不很刻意流露的模样。

路米尔窗外“逆行”的风景

又或者在一个重复出现过几次因此也有点重要的场景，车上，作为法比安另一处以她为中心并且也为她提供庇护的场域（她一度演不下去而想乘车逃离片场），第一次出现时，坐在她对面的路米尔，由于是背对车头，因此她窗外的景致对她来说，也是“逆行”的，而她们正前往20年前和莎拉一起去过的片场，进行读剧本的工作，逆行的风景营造了“回忆”的氛围。当然，这种符号性在西方电影也常见了。

不过，同样在这车上，有一个微妙瞬间则可说是属于是枝了。那是她们驱车前往片场准备拍摄，法比安的一个凝住的微笑，中断她与路米尔之间的谈话，这时我们看到坐在副驾驶座的卢克回头微笑，让人误以为冷漠的法比安竟对卢克投以温馨的微笑，不可思议，但旋即我们顺着下一个镜头中路米尔的眼神下望，看到原来是路米尔的女儿夏洛特正拿著相机拍摄法比安。

法比安突然的一笑……

……卢克也回以一笑……

……看下来，原来是夏洛特在拍照……

同样地，这种双关语性的设计也可以跨越不同戏，而形成更大的系统。比如路米尔一家人刚来到法比安的住所，夏洛特惊呼“好像一座城堡”，路米尔马上泼冷水说“如果不说后面紧挨著一座监狱”，监狱并非对这栋建筑的比喻，因为后来（也是第一次来这里的）汉克恭维法比安，称赞房子漂亮时，法比安同样回答“哪怕后面有一座监狱”。然而，当不速之客彼埃尔（跟路米尔一样说是为了向刚出版回忆录的法比安祝贺而）回来时，路米尔问他“你从哪里过来的？”彼埃尔回答“后面”。这种双关语幽默隐藏了许多不明说的人物前史；只是说，担心过于简约、留下太多空缺，西方观众跟不上，因此不少段落还是试图给予必要的说明；当然，重大的悬念，像莎拉对这家人来说，到底算是什么样的存在，则没有具体的说明，保持了悬念的完整性。

然而真正体现是枝美学的，终究还是那本没有真相的《真相》，但围绕著《真相》则又有许多真相慢慢浮现。《真相》中有真有假，真相是以片面的、改造的、刻意隐藏的方式，让知情人士去捕捉，而它带出的真相，终究也以同样的方式，流动于人物之间，任她们抓取所需，再进行装饰。

《真相》剧照

如此便回到他贯串于数部名作的核心——就像非常懂事的淳表面上说想当医生，实际上想当调音师（《步履不停》），造成他表面话的原因多且复杂；庆多的乖巧与顺从（《如父如子》）的理由也是多且复杂；铃向姊姊们诉说的父亲形象（《海街日记》）的真实性与动机也是多且复杂；航一在关键时刻放弃许愿（《奇迹》）的原因也是多且复杂——：人生场景的表象与背后（动机、理由、目的），其真相也都是多且复杂。

（图片来源于深焦及网络）