有盐

凤凰艺术

艺术家 >艺术家

布林客BLINK 作者:苏也2020-02-14 10:46

原标题:一对情人,两位外国艺术家,32年前,来中国分手  

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,1988

你曾被哪个当代艺术作品真真切切地感动过?

这 段小文,可能是我在知乎上写得最像「心灵鸡汤」的一篇回答文章了,但是,它却在网络上收获到了极为慷慨的浏览量与赞同数。 我时常在想,艺术作品的真正力量究竟是什么?我猜,大约就是一种可以「出圈」的能力。

一个艺术家、或一件艺术品,其价值与意义其实并不是几个史学家和评论家可以真正定义的。

我一直觉得,好的艺术,绝不是给权贵阶级去装点门面的器物,也不是被精英阶级拿来摆弄的谈资。论其价值,对于完全没有接受过任何艺术教育的普通观众而言,若面对一幅绘画、聆听一段音乐,也能在作品中找到萦绕心头的感动,或是在陌生人的故事里找到了自己的遥远记忆,亦或是解答了曾经内心里隐隐出现过的某个问题——这些真正触碰到普通人情感的点,才是赋予一件艺术品其永恒价值的实际表现。

现在,随着阅读和观看艺术的经验不断加深,我面对“什么是好的艺术作品”一问题,回答是一变再变。但是,如果你问我,“你曾被哪个当代艺术作品感动过”,我的内心第一反应,还是这件作品。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,1988

虽然,这位艺术家现在已经被众人皆知,俨然成为了全球化的艺术明星,她光芒万丈、魅力四射,商业气息浓重;但是,我还是不得不承认,当年她创作的这个作品,真真切切地感动了我。

可见,偶像的力量不仅在于当年爱得义无反顾,还体现在多年后,回首时的幡然顿悟。——我说的。

在我最初接触到当代艺术的时候,在我昔日的偶像名单里,有一个极为重要的人物,那就是现在被媒体炒作过了头的女艺术家——玛丽娜·阿布拉莫维奇(Marina Abramović)。

但是,不得不承认,她是把我引入艺术世界的人。

“行为教母”的早期艺术作品每一个都能被称为经典,而最打动的我的就是她和男友艺术家Ulay的世纪分手秀——那个堪称史诗般的作品,“The Lovers(情人)”。

Marina Abramovic,The Lovers,1988

那时的他们,已经相爱了12年,也一起合作了12年。

12年间,他们在一起创作,交谈,探索人与人之间的信任、伤害与依赖,在7、80年代之间创作了许许多多伟大的合作,留下了让人们反复思考的行为艺术作品。但是,可能是由于两个艺术家的艺术理念不同,也可能是Ulay的出轨深深伤害了玛丽娜,总之他们的伙伴关系无法再继续下去了。

Marina Abramovic and Ulay

于是,这一对艺术界的「金童玉女」决定分手。而且,是千里迢迢,来中国分手。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,图片记录 1988

就在1988年,这一对决定分手的男女,一个人穿红,一个人穿蓝,从中国长城的两头开始徒步旅行,朝着彼此的方向行进。他们,一边是嘉峪关,一边是山海关;一边是戈壁,一边是海洋。两个人都独自出发,约好在长城中间的,不知具体在何处的一个点,相遇。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,1988

就这样,两个人分头开始行走,整个徒步行走的过程,用了九十天。除了有当地的向导指路之外,他们就是独自一人。没有手机,没有视讯,没有对方的消息——在一个语言不通的陌生国度里,独自行走,自我反思。我简直不能想象,他们在三个月独处的时间里,除了身体的疲惫之外,脑子里都想了些什么。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,1988

对情侣而言,这其实是一种十分诗意的惩罚。各自孤独地行走90天,一路上,两个人都分别浏览了不曾见过的风景、不曾遇见的陌生人,那时是什么样的心情,他们都回忆了哪些过去的美好,曾经一同创作的作品,未来应该怎么样?

我甚至猜想,Ulay是不是会对自己的出轨感到一丝愧疚?而玛丽娜又是否会在行走的孤独感中,想起对方的依赖与需要,决定原谅Ulay。我们作为局外人,都不得而知。他们独自徒步的三个月,是否在心里怀念过彼此、是否埋怨过对方、是不是在期待彼此相遇的那一刻未知的瞬间——我们都不得而知。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,图片与插图记录 1988

但是,游戏规则已经定好。这是一段结局确定的旅行:就在两人在长城上遇到彼此的那一瞬间,宣告着他们的正式分手。中间独自行走的这90天里,玛丽娜和Ulay到底是怎样的心情,是在期待相遇,还是不想遇见?成为了这段旅行中最值得玩味的地方。要知道,人心是很复杂的,我觉得,每一个真正爱过的人,都应该懂得这种心情。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,图片记录 1988

90天后,他们在长城的中间相遇。见面时,玛丽娜和Ulay兴奋地拥抱,亲吻,相互祝贺。然后,一阵寒暄结束。最终,二人正式分手。相约再不相见。

玛丽娜在多年后的电视采访中说,她和Ulay分手的那天,也是她离开中国的当天;她在长城上的向导告诉她,刚刚在今天得知,自己怀孕了。玛丽娜很替她感到高兴,觉得这是一个很神奇的事情。她心想,人生有一些东西注定要走向结束,而就在此刻便有一些新的生命和奇迹注定要开始。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,图片记录 1988

在后来出版的一本图册中,玛丽娜用简单的字句为《情人》这个作品进行了描述。我觉得,没有适合的言语去翻译这些简单而沉重的字句,所以,就直接抄出来给大家感受吧:

“ Ulay and I end our relations with this project.

The concept is to approach each other from the two ends of the Great Wall of China.

He begins in the Gobi Desert and I begin at the Yellow Sea; we meet halfway in between.

We each walked 2000 kilometers to say good-bye.

Duration: 90 days.

Last meeting on June 3, 1988. "

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,图片记录 1988

那是1988年,两个外国人在东方文明的伟大奇迹上,开始的一段心酸而浪漫的旅行。

我被这个作品感动的另一个原因就是,也是在1988年,我出生了;所以说,也许我命中就和这个作品有缘吧。在故事发生的20多年后的某一天,我人身在美国,在大学的图书馆里,一个人坐着,看到这个作品的纪录片。

透过具有年代感的画面,镜头中,那个身着蓝衣的男人在漫天黄沙里一出现,我的眼泪就崩溃了。镜头转向另一边,看到玛丽娜一边笑、一边哭,身着红衣,对着那个遥远的蓝色的影子,不停摇晃着手中的红纱巾时,我想:这才是世界上最浪漫的事,沉痛而完美。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,图片记录 1988

如今,阿布拉莫维奇的名气让她的名字俨然成为了一个国际品牌。近年来,她几个在美术馆内的大作也都是在重复过去的故事,甚至还遭到了很多外界的舆论非议。Ulay在离开了玛丽娜之后倒是十分沉寂,甚至还为了过去合作的艺术作品向旧情人提出抗议和诉讼。

这些故事过分真实了,少了份当年的年少冲动和天真浪漫,总让人觉得唏嘘不已。我在后来,面对日益成功的玛丽娜,总觉得她的艺术中缺了一大块,缺了一种怜爱与动人的真挚情感。这不禁又让人怀念起,当年和Ulay在一起时候的她。那些经典的艺术合作,那些标志性的双人语态,还有那些我们望向他们时,多么崇拜的眼神。

Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk,图片记录 1988

但是,话说过来,一个人和另一人,在一起度过了彼此人生中的12年,还一起创作过那么多挑战身体和心灵的行为艺术作品。我相信,毫无疑问的,他们当年的爱情与依赖,是绝对真实的。

Marina Abramovic在MoMA的展览

这两人的爱情故事跨越了半个世纪。他们曾经一起逃离城市生活,开着一辆黑色的小卡车周游欧洲,一去就是四年,吃喝拉撒都在车上和路上,过得像纯真的吉普赛人。1988年,决定来中国的长城分手。22年之后,在世界艺术的中心,纽约,在现当代艺术最耀眼的舞台——MoMA的现场表演上,他们终于重逢。

Marina Abramovic在MoMA的展览

玛丽娜在那天,正好还是穿的一身红色。Ulay走了上来,还是那样身材高挑、优雅细长,眼神慈爱,头发花白但穿着一双板鞋,好可爱。

Marina Abramovic ,The Artist is Present

两个年过半百的艺术家爱过、恨过,现在,在众目睽睽之下,相视而笑,不言不语,只是流泪,最后还牵起了彼此的手。

我相信,这一幕是21世纪的艺术历史中不可抹去的一幕。这种故事和二人眼神里流露出的真情和复杂性,是任何艺术形态都无法去具体描述的,只会留给所有的人用内心去体会。

Marina Abramovic ,The Artist is Present

所以,我还是要感谢我的昔日偶像玛丽娜。因为你,我的人生中你永远给我留下了一个让我真正感动的艺术作品。它不是一幅画、不是一个视频,也不是一次相逢,而是一个真的可以被称为「epic」的作品。

Marina Abramovic ,The Artist is Present

它自身具有无可替代的历史,记录了人们自身情感经历中所涵盖的神秘、未知与伟大。人们的伴侣关系,人类情感的复杂性,过去与未来的记忆,我很难在其他某一件作品中再次找到。

‍Marina Abramovic,The Lovers,The Great Wall Walk, ‍1988 ‍

我认为,《情人,1988》这种作品,不需要读者有任何艺术知识,具备任何审美经验;只要一个人,只要他或她有爱过另一个人,还相信人与人之间的情谊,这个作品的力量就是存在的,就是永恒的。

最后,祝读到这里的你们,都能找到自己的一生挚爱。也祝天下所有有情人终成眷属。

(图片来源于布林客BLINK及网络)