莆田挺神的。

你想，规模不大、但任谁都能说上两句什么的城市其实并不多。莆田算一个。

不管它让你记得的，是脚上的鞋、天上的妈祖，还是名声不佳的莆田系医院，以及近年来通过短视频自媒体传开的那些令人瞠目的嫁妆礼金……总之，提到莆田，几乎没有人会觉得陌生。

然而呢，这种“不陌生感”却又似乎总伴随着一种“距离感”，笼罩于一层朦胧的魔幻与乡土气氛之下，好似这座城，并不存在在“我们”这个时空。它甚至都算不得“你们莆田”，而是和现实世界更有距离的“他们莆田”。至于那些我们所谓的了解，都只是源自一个接一个以莆田为名的传说而已。

坦白讲，真实的莆田到底什么样子，知道的人恐怕还是少数。

他们莆田——天生不好命

莆田位于福建省中部沿海，从区位上看，夹在福州与泉州之间，西靠戴云山脉，东临台湾海峡，看起来起码邻居都还不错。

然而，因为多山、少地，虽有兴化平原，但面积小且土壤贫瘠，所以自古就被视作“苦咸之地”。

人非要在这样一个地方居住生活，就如同穷苦出身，不得不拼出一片天地来。所以，自唐朝后期开始，这里的人就开始“向海要地”，砍除沿海滩涂上生长的蒲草，围海排水、人工造田。“莆田”一名，亦由此而来。

而这，或许就是一切的原点。天生不好命，连名字里都写满了与命运的抗争。

图 | 小湄forever

有时觉得，莆田的命运与轨迹，既不像它北边的福州，也不像它南边的泉州，倒更接近浙江的温州。

比方，一样的“穷山恶水”。相较温州“七山二水一分田”，莆田的“九山半水半分田”更是有过之而无不及。农耕时期，少耕地就意味少粮食，人就吃不上饭。由此，摆在两者面前的出路也基本类似——旧时，为官是出路，就走科举做官；到了行商是出路时，就下海做生意。

所以历史上，说起温州，有“温多士，为东南最”的说法；莆田呢，则有“海滨邹鲁，文献名邦”之称。自唐以来，科举史上，莆田出过2400多名进士、20来个状元。“一家九刺史”“一户六进士”“一门五学士”……在莆田人的科举历程上都算不得什么稀罕事。王安石都感叹，“兴化（今莆田）多进士。”

图 | 阿诚的白日梦

到了近现代，两地又都开始下海经商之路。慢慢出现了一个温州帮，一个莆田帮。据说，连如今出了名有生意头脑的潮汕人，追究其根源，绝大多数也都是莆田移民，因而有“潮汕人，莆田祖”的说法。

怎么说呢？就像是越是穷苦人家的孩子，人生就越只能靠自己去闯，上天留给莆田的选择不多，走出去才能活下去，这或许就是流动在莆田基因里的那股“狠劲儿”。

图 | 莆仙戏 @啦啦娘

他们莆田——商行天下

莆田的行商氛围有多浓？

众所周知的“莆田系医院”，其发源地在莆田东庄镇，制鞋集中在涵江，还有北高的珠宝，忠门的木材，常太的重庆鸡公煲……莆商作为闽商中的实力派选手，数量差不多在220万，其中海外侨胞150万，分布在85个国家地区。并且，莆田人做生意还有亲友抱团的特色，基本上都是一人带一家，一家带一族，一族带一村，一村带一镇。由此，走出了一个又一个的行业传奇。

图 | 小湄forever

举个有意思的例子，据说，全国4000多家重庆鸡公煲，有九成是莆田人开的。

听闻最早开鸡公煲的莆田人，起初是在上海一家饭馆看到鸡公煲的商机，谈合作没谈拢，最后通过高薪挖厨师，再潜心研究用料，把这档生意做了起来。等到扩大规模的时候，就放出规矩：加盟他的重庆鸡公煲，需加盟费两万元，但对莆田老乡只卖酱料，不收加盟费。所以，一下子，莆田人的鸡公煲从上海开到江浙，随即又向全国各地扩散，湖南、湖北、广东、福建，甚至一路开回了鸡公煲的“老家”重庆，但一问老板，照样还是莆田人。

很难想象，作为福建倒数第二大的城市（陆地面积4200平方公里，仅次于最小的厦门），中国民营医疗的85%、木材行业的70%、金银珠宝行业60%，都出自这个地方或这个地方的人。莆田油画，一度拿下欧美市场超过60%的份额，出口量占全国的三分之一。2020年，莆田生产的鞋子有13亿双，产业规模超千亿；同时，这里也是雪津啤酒的原产地，聚集了百威、鹅岛、贝克等众多国际一线啤酒品牌。

图 | 啦啦娘

站更高一点看，真实的莆田，或只是一个与温州、与潮汕地区相似，行商氛围浓厚的地方。真正涉足“黑医院”、“假鞋”等灰色地带的莆商毕竟只是少数，但也可能因为亲友抱团的习惯，莆商总是扎堆出现，才格外引人注目，进而形成了如今大众对整个莆田的刻板印象。

他们莆田——人造的信仰

莆田之所以出名，除了莆商，还有就是它极其丰富的民间信仰。莆商在外赚了钱，回到家乡，除了盖别墅小楼，就是集资捐钱，修庙修祠堂。

图 | 阿诚的白日梦

湄洲岛的妈祖祖庙，是中华妈祖文化的发祥地，是世界各地6000余座妈祖庙和2亿妈祖信众的祖庙圣地。每年到了春节、元宵，以及像农历三月“天下妈祖回娘家”等重要日子，莆田的湄洲岛就会成为海内外的妈祖信众的聚集地，人数之巨、香火之旺，场面之盛大，绝对超乎一般人的想象。

但，包括妈祖信仰在内，莆田人的信仰，与其它宗教信仰归根结底的差别在于，那好像是一种“更有用、更务实”的信仰。

比方说，妈祖的原身林默娘，因其生前诸多善行而备受尊重，死后百姓立庙祭祀，妈祖由此成了百姓在海上的守护神。

再比方，莆田人信仰的“水利神”钱四娘，是传说中北宋时期的治水英雄；陈靖姑，因其救产、护胎，被称为“娘奶、临水夫人”，相当于妇女儿童的保护神……

图 | 小湄forever

所以，与其说莆田人信神，不如说信人。

他们固然敬畏天、敬畏命，但却不相信天与命能带给他们幸福的生活。因为，这就是他们祖祖辈辈的生命轨迹，本质上，他们相信的其实是自己、是亲族，是人可以为自己创造向往的日子。

图 | 小湄forever

他们莆田——现世的快乐

如果你再离莆田近一些，走进这座小城，或许你更会瞬间忘记鞋和医院。

从繁华的街市钻进古旧的老巷，民居的院落里种着龙眼树、木瓜树，遍地的美食小吃，如同你只是被浸没在一座可爱的南方烟火小城中，那是和最初印象中的魔幻莆田，截然不同的感观。

莆田人对吃一点不含糊。在莆田，既可以吃得很街面，搭配汗衫拖拉板最佳；也可以吃得很体面，要宴席有宴席，要排面有排面。

馋的时候来一碗莆田卤面，靠着海，料更足；兴化炒米粉、西天尾扁食亦可，几乎很少有人吃不习惯；莆田的小吃，传言可以喂饱好几个肚子，什么炝肉啊、海蛎饼啊、煎粿啊、煎包啊、豆浆炒啊、枫亭糕啊……各色各样；至于正餐也绝不会亏待你，滴露鸭、白切羊肉、焖豆腐、黄瓜鱼汤……上台面也是小小意思。

图 | 啦啦娘

回头想想，一个地方好不好吃，主要取决于这个地方的人如何看待自己的生活。

就像坦率直接的莆田人，此生辛苦，不过就是为了现世的快乐，要赚得多，要吃得美，所以不用装也不用演。于是，你也就能理解，他们为子女嫁娶拼搏的劲头，为眼前的快乐一往无前的勇气。人生的意义，之于莆田人，无非就是把亲族照顾好，把现世的日子过快乐。这种心意真诚且可爱，却又似乎隐隐注定了某一种局限。

商场上的莆田资本往往等不了太长远的回报。苦了太久，便不愿意用眼下的快乐去投注尚不明确的未来。或许，这也是回报周期相对更长的原创鞋类品牌、高科技医疗一时间没有办法在莆田落地生根的根本原因。

然而，一切又都在永恒的流动中。谁也无法预料，在时间的滚轮里，命运会给莆田、给莆田人带去怎样一番新的机遇、新的天地。未来的，不如就交给未来。

图 | 小湄forever

听说，莆田一年要过两次春节，元宵则要闹足一个月。

而这个欢天喜地的习俗，起因却并非喜事。

嘉靖四十一年，倭寇侵扰莆田，据说攻占兴化府城两月余，杀人越货无数，百姓弃家逃难。直至戚继光平定倭患，四处流亡的人们才得以返家收尸敛骨，掩亲埋友。那一天，正是农历的正月初二。为纪念丧生的亲人，莆田人把这一天定为“探亡日”，张贴白额春联，闭门谢客，自斟自饮，以悼亡亲。

而或许，也是为了弥补，收拾好心情的莆田百姓，会从正月初三开始，展开一场盛大的狂欢庆典。搭桔塔、蔗塔，抬神巡游，摆粽轿……热闹会一直持续到正月二十九妈祖尾暝灯。

这一持续几百年的风俗，想一想，又像极了莆田命运的缩影：起点是困苦的，但在莆田人手中，总有转圜的天地——天生不好命，爱拼才会赢。

"他们莆田"，祈愿你明天更好。

（原标题：他们莆田。图片及文字来源于谁最中国及网络，侵删。）