达内兄弟

近日百老汇电影中心举办“达内兄弟电影回顾展”。让-皮埃尔·达内和吕克·达内这对比利时兄弟，被不少观众当成了法国导演。的确，达内兄弟，连同其每一部作品都讲法语，而法国既是他们每一部电影的制片国，又是他们的最大市场，甚至他们每部新作品都是在法国戛纳电影节上面世。二十多年来，戛纳的红毯见证了他们的成功：

1996年，《一诺千金》入围第49届戛纳电影节“导演双周”单元；1999年，《罗塞塔》获得金棕榈、最佳女演员两个奖项；2002年，《他人之子》获得最佳男演员奖；2005年《孩子》让他们成为双金棕榈俱乐部的成员；2008年的《罗尔娜的沉默》拿到最佳编剧奖；2011年的《单车少年》，又给达内家添了一座评委会大奖。

1

咦，怎么全是三年一部？不仅如此，每部作品的成片片长也全精确到95分钟左右。这实在让强迫症患者感到极度舒适。此外还有从银幕上看不到的规律：每天九点半，哥俩准时到离家步行距离的办公室上班，直到午餐，哥哥永远点一份沙拉，弟弟则是不变的三明治；每部电影的拍摄周期严格控制在两个月，不多不少。

兄弟俩也曾试图打破规律，结果代价惨重。2014年的《两天一夜》，第一次请了玛丽昂·歌迪亚这样的世界一线女星主演，雄心勃勃冲击当年奥斯卡最佳外语片。结果“申奥”未遂，还被“老情人”戛纳抛弃。2016年的《无名女孩》，三年一部的固定生产周期缩短为两年，法语影坛正当红的阿黛拉·哈内尔的出演，也没有为影片收获奖项。

度过8年的“奖项空窗期”之后，兄弟俩“迷途知返”：2019年，二人携《年轻的阿迈德》再战戛纳，荣获最佳导演。至此，除了评审团奖，兄弟俩拿到了戛纳大满贯。“三”，除了可以是一部好电影精耕细作、厚积薄发所需的年份，可能也是兄弟俩的幸运数字。

兄弟俩的专情，不仅是对戛纳，更是对他们出生、成长的故乡。二十世纪五十年代初，兄弟俩先后出生在比利时法语区的列日省。瑟兰，比利时列日省省会郊外10公里的卫星小城，在大工业时代曾无比辉煌：那里曾经是比利时最大的钢铁、机械、玻璃工业基地；1835年，欧洲大陆第一台正式运营的火车正是从那里出发。但上世纪后半叶，第三次工业革命席卷欧美，作为老工业基地，瑟兰最早感受到时代寒冬的凉意——工厂倒闭、工人失业、人口外流接踵而至。

作为铁锈小城中绝对的精英，名牌大学出身的达内兄弟，满可以在布鲁塞尔甚至巴黎找到一份自己喜爱且收入不错的工作。但他们并没有选择逃离，而是拿起手中的摄影机，对准他们熟悉的家乡和父老——如今成为达内兄弟电影招牌的、却总难让大多数人都习惯的独特视觉风格，也正是在那时初步形成的。

1992年，他们的剧情长片《我想你》里，曾经无所不能的钢铁工人老大哥和模范丈夫、父亲，在精神和身体都走了弯路之后，最终靠自己赢回尊严，也回归了家庭。至于男主角落难之际，女主角那句“我配得上你，因为你配得上我；我爱你，你也爱我”，可谓是导演对家乡最热烈的表白。

达内兄弟那家世界级的电影公司，就在他们出生、成长的街区，几乎所有的作品都选择家乡作为故事发生地和实际拍摄地。他们甚至连演员也每每从乡亲中海选，被他们从海选中发现的杰里米·雷乃，从《一诺千金》里本色出演的少年，成为如今法语影坛每每和巨星如于佩尔演对手戏的中坚。

导演将家门口的故事，用看似简单粗暴、实则精心照料的电影语言，打动了人类心灵共同的最柔软的部分。事实上，达内这个姓氏，已经在“丁丁”之后，成为当代比利时最重要的文化IP输出。

2

达内兄弟敏锐到一针见血。《我想你》中一路打怪的女主角的身份，正是成功融入二战后西欧的东欧移民。电影问世正逢“冷战”结束，西欧再受移民潮冲击，新的社会矛盾开始抬头。达内兄弟以电影的方式直面矛盾。他们的成名之作、1999年的《罗塞塔》，用老旧电吹风缓解痛经的呜呜声、想自杀却因为没钱而煤气断了的嘶嘶声……女主角羞于示人的隐私、失业少女到底有多惨，让观众声声入耳。电影引发的巨大反响，直接促使比利时政府出台促进和保护年轻人就业的法案，被称为“罗塞塔法”。从此，在整个20世纪都是失业最严重国家之一的比利时，进入21世纪后，竟一跃成了欧盟优等生。

《罗塞塔》之后，一部《他人之子》更让人大开眼界。近一半的片长是身为木匠师傅和失独离异中年的男一号，在各种可能利用的掩体后，窥视徒弟兼杀子仇人的男二号。观众偷窥着男一号偷窥的全过程，不得不跟着两位导演的手持镜头，在逼仄、遮挡、摇晃等极度不舒适观感体验下进行。不过倒是也不用担心跟丢，因为坐标根本无法忽视——男主角那颗“秃然”的后脑勺。这种反好莱坞式大片视角，没用多少台词，前情背景、内心活动竟悄然迅速地建立起来，也让奥利维耶·古尔梅这位其貌不扬的舞台剧演员，因“后脑勺都会演戏”而成为第55届戛纳影帝。

欧洲作者电影，多以知识分子和中产阶层为主要表现对象，或者是出自该阶层的浪子——“丰衣足食的反叛”。达内兄弟无疑是欧洲作者电影最重要的代表之一，但他们的世界里，却几乎从来没有传统意义上的“君子”，代之以歧途少年、失足女性、非法移民、瘾君子、杀人凶手……可谓不幸的人各有各的不幸，失业在其中算是最轻。

《无名女孩》里的女医生，本可以算达内人物画廊里少有的例外，但从衣着到生活习惯，可知是底层飞出的凤凰；只因“好奇害死猫”，放着学霸的大好前途不要了，还非得把每个人的生活都搞得一团糟……这一角色又又傻大胆，为彼时还不是“燃烧女子”的阿黛拉·哈内尔赢得“呆哈”的爱称。

达内兄弟的太多主人公都殊途同归：明明可以按简单模式，却非要开启困难模式——从《一诺千金》里被非法移民临终前托付遗孀的小混混，到《他人之子》里明明可以拒绝杀子仇人来自己工厂学徒的木匠；从《单车少年》里被逃跑的孤儿随机抱大腿的女理发师，到《罗尔娜的沉默》里本可以演完最后一场戏拿钱走人、却对不久于世的假结婚对象生出亲情的女移民——他们这么做的目的，只因一个原本不相关的人突然和自己建立联系。

这些主人公，原本大多谈不上可爱有魅力，甚至面目可憎，有的还曾作奸犯科，如果拒绝了他者，他们自己的生活也只是在不满意状态中延续，看不到什么改变和希望。正因为接纳了他者，他们成了有缺点、也有人性光辉的人，杜绝了沦为人渣的可能。

3

兄弟俩以“一个脑袋四只眼睛”一般的亲密无间著称，但也是有分工的，其中哲学系毕业的弟弟担任脚本创作，并以哲学家列维纳斯的门下走狗自居。和萨特同为胡塞尔和海德格尔存在主义现象学高徒的列维纳斯，和师兄弟最大的区别就是，萨特信奉他者即地狱，而列氏正相反：不要害怕和他者建立联系，首先你根本也无处可逃；其次没有他者的自我才是地狱；最后你只有去拯救他者，才能完成自我救赎——“我成为你，再成为我。”

在列维纳斯存在哲学的指导下，达内兄弟电影中作为存在形式的时间，也要依赖于和他者的联系而存在。因为电影《罗塞塔》引发的“罗塞塔法”，现实中饱受失业之苦的 “罗塞塔”们，可以得到改善。许多年过去，人到中年的他们，又要重新面对失业等考验——这也正是15年后的《两天一夜》中桑德拉的处境，只是从伴侣和同事中获得很多他者的善意之后，她拥有了更多底气，可以拒绝为自保而牺牲朋友。

达内兄弟的御用男星杰里米·雷乃，把不同作品中他饰演的不同角色连起来看，更是导演兄弟对存在主义时间哲学的最佳诠释：从《一诺千金》中耍流氓也讲义气的半大小子，到《孩子》里起初逃避、最终决定学着负起责任的小爸爸，再熬成《无名女孩》里为患儿忍辱负重的老父亲，从一个男孩到真正的男人，痛并成长，正是在与他者的联系中完成的。

欧洲哲学中根深蒂固的精英立场和个人主义，列维纳斯之所以如此反对，和他逃脱纳粹占领区的犹太人身份密不可分，对于“我没有替他说话”之恶，他有着切肤之痛。

达内兄弟在1987年以《法尔什家族》作为自己电影长片生涯的起点。以“要做一个好德国犹太人”为家风的家族，偏偏出了个不认命的“逆子”；之前被公认为“不像个法尔什”而不受待见，主人公的内心境遇并未因逃出生天而有所改善，而是在独自苟活中继续惶惶不可终日；直到生命尽头，他终于和全家“一致”了，而重新和他者建立联系之日，也正是从地狱解脱之时。

《法尔什家族》像一部大银幕上华丽奇幻的超现实主义舞台剧，这很不达内，但作为左翼哲学信徒，他们以自己的长片处女作为对导师的致敬。

《法尔什家族》的姓氏Falsch，在德语中既是错误，也是虚假的意思。在之后的三十多年里，达内兄弟所做的一切努力、所拍的每一部电影，都是在为历史悲剧可能的重演敲响警钟：每一个本可避免的冷漠、隔阂和误会，累积到最后却成了无可挽回的大错；不想误了自己终生，唯有更紧密地与他者建立联系；每一扇打开的心扉下，如法尔什家族亡魂那样虚假的背影，也终有一日会消失于历史的晴朗天空。

（原标题：“达内兄弟”古怪的温柔从未离开他们的铁锈小城。文字、图片来源北京青年报及网络，侵删。）