既非女神崇拜也非男性幻想，而是人类的副本。——“空山基：大都会”

空山基 《无题》 1982 绘画板丙烯

上海夏季有一个展览赢得了非常多的关注，就是昊美术馆的“空山基：大都会”，展览6月开幕，将延续至11月底。作为空山基在中国的首次大型机构个展，本次展览展出了艺术家自上世纪70年代开始至今的创作，包括绘画、雕塑、装置，以及近年来最新的作品。

空山基是谁？他是日本最著名的插画家。1969年艺术学院毕业后，进入广告公司工作，《星球大战》上映之后引起机器人热潮，空山基受到商业委托，于1978年创造出了女性机器人——机械姬 （Sexy Robot）的形象。之后空山基延续这个形象的探索，不停发展自己的绘画和展现技巧，形成一种独特的金属质感美学，并且延展至生物领域，在1999年与索尼合作，创造了全球首个电子机械狗“AIBO”，后者在2001年被纽约现代艺术博物馆（MoMA）永久收藏。他的机械姬也变身为实体雕塑，在展览和公共空间频繁出现。

一进入昊美术馆，我们就面临一座5.88米高的机械姬雕塑，这个巨大的机器人女性形象，泛着金属光泽，微微展开双臂，如同未来要飞升的女神。之后展览进入第一个板块“机器人化的生物”，里面包括空山基的恐龙绘画和恐龙机器形象，机器人化的生物是空山基一直以来的兴趣和题材。

在恐龙雕塑旁边，可以第一次亲眼看到空山基的绘画，给我留下了如同电脑绘制一般的精细印象。细节真实，题材又颇超现实主义，色彩的晕染过渡自然完美，这是一双绘画匠人之手的作品啊！

后来看到空山基绘画的纪录片，果不其然，艺术家用铅笔、丙烯和喷枪笔创作出一幅幅如此生动的作品，其中有无数的细节。虽然以上世纪出现的海报女郎为主要的起步灵感，空山基对机器化的生物的描绘确是自己独立摸索出来的。1983年出版的机械姬的第一本画册惊艳了众人——金属表面的光滑、柔软却无法滲入的质感。关于这一点，他提到：“我没有助手，也没有导师。”而他的精细的绘画技巧，手绘的匠心精神，也同样表现在后来的雕塑作品中，透露出一种独特的手作的复古感。

所以在展览中，无论是我们看到的数个机械姬的雕塑，还是在最后一个空间里的镜面反射效果，我都特别注意到，由玻璃纤维增强塑料、铁、铝、树脂等材料构成的雕塑本身处理的细致，以及镜屋表现的取巧之完美，可以说，精细的手工感和凭借人的巧思达到的幻觉，比起今天大部分的声光电沉浸式体验而言，具有更强的复古未来主义，在怀旧的同时，让人产生时空的无限之感。

但是在空山基傲人的绘画技术背后，最为核心的仍然是他塑造出的系列机器人女性的形象。展览将空山基与大都会列为并列标题，正是提供这个形象解读的核心密码：大都会指德国导演弗里茨·朗1927年的电影《大都会》，而空山基的机械姬形象，受到《大都会》中女机器人形象的影响。在展览现场，我们还可以看到空山基对《大都会》致敬的绘画。

空山基 《机械姬》 真人尺寸站立模型 2015 玻璃纤维增强塑料，铁，LED霓虹灯

在《大都会》中，统治者委托科学家制作出一个圣母玛利亚的翻版机器人，但是这个机器人却成为破坏整个机器世界的导火索。电影历史中第一次出现女性机器人诞生的桥段，而这个机器人角色，在这里既为人所造，又不受控制，既挑起欲望，又催生邪恶。

展览中机械姬绘画和雕塑的亮相被放置在灵感来自库布里克的《2001：太空漫游》的场景空间，亮洁无比，室内装饰却相对复古。在这个虚构的环境中，机械姬雕塑或坐或站，表现出撩人的姿势，但是她们的表情却如同泛着合金光芒的金属表面一般，并无投射任何的情感，在墙面背景上，陈列着空山基上世纪80年代开始的绘画作品，他的成名的丙烯加喷枪的手绘系列，以及用这种手法表现的各种机械女性形象。

在这里我们不仅想象，这些有着几近完美的身材和战胜肉身的机械构成的性感女性，她们究竟是新时代的女神，还是男性幻想的某种投射？我个人觉得两者都不是。如果说女神崇拜来自于原始母系社会人类对繁衍和生存的希望寄予，那些裸体女神类似图腾一样可以保佑后人；而男性幻想投射下的女性，则完全是某种视角下的产物，供人异化对象和消费对象。

而空山基的作品则呈现出一种更为复杂的关系。于私而言，这一系列诱人的形象必定是艺术家本人欣赏和喜爱的，他通过机器人的外表来探索裸体，也毫不避讳他的喜好，他曾说“想象一下一个冰冷的机械美人对你一笑时的感受”，似乎所有男性对女性的夸大的幻想在这里都会得到某个瞬间的满足。

说到海报女郎，这个绘画形式也许可以追溯到慕夏的平面作品。随着《花花公子》等杂志和商业消费社会的发展，一个或者甜美性感，或者蛇蝎美艳的女性形象，总能刺激眼球和消费，带来一种独特的美感，标志形象就是1953年出现在《花花公子》上的玛丽莲·梦露。空山基在1982年也绘制了玛丽莲·梦露版本的机械姬。

女性的自我审视则从来并非简单的性感，如果我们看女性艺术家的自画像，我们就知道，女性把自己的躯体自由地呈现在镜头前，带有一种狡猾的目的，要么通过姿势，要么通过眼神，对观看者进行挑衅和质疑，你们究竟看到了什么？你们又想从我这里看到什么？观看的人总会感受到那么一丝丝难堪。

而空山基的绘画似乎缺失了某种性别反思的挑衅，置换以对未知物的复杂迷惘，女性似乎变成了第三类人，她们远离于人类，但又臣服于艺术家。她们几乎完美，但是并非完满，她们总是让我们想到外太空，以及我们幻想又恐惧的一切，在这一点上，如同《大都会》中揭示的，她们不具备人类的灵魂，只是女性形象的副本。

这种感受在最后的镜屋般《机械姬-悬浮》装置中得到了完美体现。总共只有4件雕塑作品，因为镜面反射变成了无数个，这个黑屋子非常适合迷失在其中，分不清真假而困惑，就像在电影《上海小姐》中，女主角逃入一片镜子的空间，变成了无数个分身。不过在这里，轮到我们自己迷失，如何逃避成为副本，可能并非疯狂自拍可以解决。

（原标题：空山基的机械姬：女人还是女神？文字、图片来源北京青年报及网络，侵删。）