原标题：星球 · 探索 | 荷兰索恩为何称为“贫民的白宫”？邻城为何一夜之间消失？

荷兰解封之后，政府正在谨慎地采取一些措施，促进经济的恢复和发展。其中之一是鼓励市民在国内旅行，发现荷兰的美丽，索恩便是推荐的景点之一。荷兰白城索恩（Thorn）为何被称为“贫民的白宫”？旁边的大城市为何在一夜之间全部神秘消失？

索恩的雏形来自于一座修道院

大约在公元990年，神圣罗马帝国的一位贵族、伯爵和主教安斯弗里德（Ansfried，约940年至1010年5月3日）捐出自己的部分财产，为本笃会（Ordo Sancti Benedicti，是天主教的一个隐修会）建立了一座修道院。后来，该修道院成为世俗的修道院，即贵族修道院。

公元966年，他与赫里斯温特（Hereswint）结婚。赫里斯温特被人们称为高贵的女人，她拥有很多财产，但她却不吝啬财产。她和丈夫安斯弗里德商量，两人出资，共同建立了索恩修道院。他们还向教堂和修道院捐献了很多的财物。后来，两人的女儿本尼迪克塔（Benedicta）成为该修道院的第一位女修道院长。

994年，赫里斯温特不幸去世。安斯弗里德安葬好妻子后，整理了情绪，继续行走在践行天主教信徒的路上。他是一位很有正义感的骑士，他也是一个有文化的人，因此，很多人遇到困难或者是需要指点、寻求帮助时，都愿意向他求教。他总是一如既往地热情对待，甚至慷慨解囊。据说他每天都会邀请72个人到餐桌用餐，很多穷人受惠于此。他还照顾不少病人，亲自为他们寻医问药。他对别人慷慨大方，对自己却很节俭、克制。他的虔诚和善行赢得了很多人的尊重，他也拥有主教很高的威望，以至于诺曼人（北欧一带的古代欧洲民族）在1006年至1007年的突袭中，出于对安斯弗里德主教的尊重，敬畏他的德行，没有进攻他所居住的地区乌得勒支（Traiectum），这里的居民才幸免于战乱，安然无恙。

后来，索恩成为了一个微型公国，包括索恩、伊特佛尔特（Ittervoort）、哈勒（Haler）、格莱特姆（Grathem）、斯特兰普洛伊（Stramproy）、巴埃姆（Baexem）和厄尔（Ell），这是神圣罗马帝国内最小的主权国家。该公国拥有自己的管辖权，并可以铸造自己的货币。它很富有，在其它地方也有财产，例如在布雷达（Breda）地区，包括吉尔兹（Gilze）的一个法院（curtis）。

索恩为何被称为“贫民的白宫”？

18世纪末，索恩在法国的统治下，遭受了沉重的打击。1794年，法国人打到了这里，平静、安稳的生活被打乱了。贵族们纷纷逃离了这座城市，留下了一栋又一栋空置的大房子。许多贫民见状，搬了进去，成为新的房主。没想到，法国人很快就开始征税。每家每户税收评估的标准是：根据居住房屋窗口的大小来确定。窗户大，收税就多；窗户小，税收就少。即便是不交房租费，贫穷的人也负担不起那么昂贵的税收。

有的人家便发挥了聪明才智，把大窗户拆掉，做小窗户安上，再用砖把周围砌好。或者为了控制窗户的数量，干脆用砖把窗户堵死。然后，再将房屋粉刷成白色，以掩盖这些被称为“贫穷的疤痕”建筑痕迹。有的人家这样做了，别的人家一看，琢磨了半天，终于领悟其精髓，也迅速行动起来。这样，一传十，十传百，家家户户忙于装修，昼夜兼程，窗户越改越小，越改越少，却带火了当地的建材生意，涂料更是供不应求。他们的这种行为，用现在的词解释，可称之为“合理避税”，绕过了“偷税”、“漏税”这两根红线。

法国人刚来，人生地不熟的，哪懂这些猫腻！这就是“贫穷的白宫”的由来。

荷兰的富人为什么那么恐惧法国人？

想弄明白这个问题，首先得弄明白下面的问题：1794年前后，法国发生了什么？法国发生了大革命，1789年，要求废除王权，三个等级发生剧烈争执，第三等级提出制宪要求。当时的法兰西国王路易十六对于国民制宪议会所实施的激烈反教会政策，十分不满，因为他是个笃实虔诚的天主教徒，不愿意看到反教会政策撕裂了教士与人民之间的关系。当时许多外省农民支持当地教会，与巴黎的议会政府发生流血抗争。于是，路易十六开始酝酿恢复有力的王权统治。

同年7月14日，巴士底狱被巴黎市民攻下和占领，巴士底监狱当时的管理者侯爵洛奈Bernard-René de Launay被残杀。攻占巴士底狱的消息迅速传遍了法国各地，城市里建起了人民政权，而乡村里的农民烧掉了地契和庄园。大恐慌弥漫之下，富有乡绅遭到洗劫。此事件发生之后，法国贵族开始大量出逃。法国以外的欧洲贵族、僧侣阶级陷入了恐慌。

1791年6月路易十六被捕，同年9月君主制被废除。1793年1月21日，被送上断头台。据大仲马记载，当路易十六抵达断头台时，自己更换了衣服。现场观众超越了两万人，却沉默得没有半点声音。处刑前，他高声向群众发表了一个简短的演说，表达他是为了莫须有的罪名而赴死。他向附近的人说，自己将原谅处死他的人，并向神祈求自己的鲜血不会两次落下法兰西的土地（指同样的惨剧不会两次发生）。

1989年7月14日，法国总统密特朗表示，“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧。”路易十六被处死时，他在外省仍有颇高的支持度，大多数的法国农民仍然敬爱他（法国农民占人口的八成以上），但是以巴黎为首的市民却仇恨他。新生的法兰西共和国国内暴乱不断，但仍然发动战争，攻入邻国，荷兰便是其中之一，荷兰的富人也之所以恐惧法国人的到来。

统治法国多个世纪的绝对君主制与封建制度在三年内土崩瓦解，受左翼政治团体、平民和乡村农民的冲击，传统君主制的阶层观念、贵族以及天主教会统治制度被推翻。1814年整个欧洲发起反法讨伐，并成功恢复君主制。革命导致各界对立，特别是共和派和保皇派在往后长达二百年的政治对立。

维耶韦尔城全部神秘消失之谜

维耶韦尔（Vijvere）是传说中一座大城市的名字，位于林堡（Limburg）的凯塞尼奇（Kessenich，现比利时境内）和索恩（Thorn）之间。据传说，在遥远的过去，维耶韦尔这个地方曾经有过房屋和居民。维耶韦尔市的居民不相信神，他们傲慢、贪婪、欺骗和抢劫，周边的人认为他们非常恐怖，避之不及。因此，他们一直被诅咒着。有一天，恶魔将维耶韦尔城全部拖到了地狱，那里的人们随之遭到了恶报。然后，原维耶韦尔城的位置变成了很多的池塘。

后来定居在这里的居民声称，有时仍然能听到维耶韦尔人的哀号。据说在晚上，有人听到了那个沉没的城市发出的钟声。有人传说，在割泥炭的地方，发现了马蹄铁，这可能表明马匹曾经走过那里。还有人看到带有金色公鸡标志的教堂塔楼从沼泽中伸出来。一般来讲，在新教教堂的塔尖上，安装焊制好的公鸡形状的装饰，寓意为太阳升起时，公鸡会啼叫以及新的开始等等。

新教，又称基督新教，是西方基督教中不属于天主教体系的宗派的统称，是由马丁·路德发动的宗教改革运动，反对传统天主教的教宗制。1529年，神圣罗马帝国查理五世宣布马丁·路德为异端。

安斯弗里德主教因广积善行，使他所居住的地方和居民得到了保护；维耶韦尔城由于人的恶行而受到了应有的惩罚，这就是西方版的善有善报、恶有恶报的故事。在1973年，索恩的老核心获得国家认可，被指定为保护区。

（图片来源于artvoi艺术星球及网络，侵删。）