被“嫌弃”的西德尔的一生_评论_资讯

澎湃新闻 2020-08-17 08:58

原标题：艺术缪斯的悲剧：被“嫌弃”的西德尔的一生

19世纪中期，拉斐尔前派兄弟会艺术家们笔下的伊丽莎白·西德尔(1829-1862)，时而成为莎翁喜剧《第十二夜》中的维奥拉，时而是水中的奥菲莉娅，但无论哪个形象，似乎都不如丈夫、画家罗塞蒂笔下的红发女郎更接近真实的她——美艳、冷峻而哀婉。从帽子店的打工妹，到画家们的缪斯，再到争取独立的女性艺术家和罗塞蒂妻子，最后死于服药自尽，死后又被丈夫开棺……种种际遇背后，32年的短暂一生仿佛是遭受了命运的嫌弃。

在她逝世后几十年，曾经的学生相对忠实地写下丽兹·西德尔的故事，匿名发表在报上。作者写道，“我仅仅是认识西德尔，但她一直一直停留在我的记忆中。”本文编译自BBC文章《最伟大的艺术超模的悲剧》，介绍伊丽莎白·西德尔的故事。

1849-1850年的冬天，艺术家但丁·加布里埃尔·罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)正和威廉·霍尔曼·亨特(William Holman Hunt)画着画，朋友沃尔特·豪厄尔·德弗雷尔(Walter Howell Deverell)闯进画室，激动地宣称：“你们准猜不到我发现了一位怎样美丽无比的尤物……她宛如女王，身材极其高挑。”话音落下，美丽非凡的伊丽莎白·西德尔(Elizabeth Siddal)开始步入历史的舞台。

如今，鲜有人还记得27岁死于肾病的艺术家德弗雷尔。当时，拉斐尔前派兄弟会(Pre-Raphaelite Brotherhood)成立不久，德弗雷尔是活跃在兄弟会周围的艺术家兼作家。1848年，伦敦皇家艺术学院的学生罗塞蒂、霍尔曼·亨特和米莱斯(John Everett Millais)创建了拉斐尔前派兄弟会，这个秘密社团的团员是7位青年男子。“拉斐尔前派”运动中也有女性模特、艺术家和作家。“丽兹”(编注：伊丽莎白的昵称)·西德尔起先是模特，后来学会了画画和写诗。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂画的伊丽莎白·西德尔，1852年。图源: Delaware Art Museum

德弗雷尔发现西德尔时，她还在伦敦市中心莱斯特广场的一家女士帽店打工。工作时间长，环境又不甚理想，她的健康状况令家人忧心忡忡。或许正因如此，西德尔的母亲才不顾禁忌，即便被视为卖淫，也容许女儿给画家当模特。德弗雷尔不敢直面丽兹的妈妈，而是派出自己尊贵的母亲，坐上四轮马车到丽兹家谈薪水。当高级马车停在老肯特路西德尔的家门前时，西德尔女士吃了一惊。

起初，西德尔只是兼职模特，其余时间仍回帽店工作。当她化身为德弗雷尔笔下莎翁喜剧《第十二夜》(Twelfth Night)中的维奥拉、霍尔曼·亨特《瓦伦汀从普罗丢斯那里救下西尔维亚》(Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1850-1851)中的西尔维亚，和亨特《一个皈依的英国家庭庇护基督的传教士》(A Converted British Family Sheltering a Christian Priest from the Persecution of the Druids, 1850)画中人后，她第一次成为了罗塞蒂的模特，被画进不太知名的作品Rossovestita中。

沃尔特·豪厄尔·德弗雷尔《第十二夜》(1850)中，伊丽莎白·西德尔化身莎翁笔下的维奥。图源: Alamy

威廉·霍尔曼·亨特《瓦伦汀从普罗丢斯那里救下西尔维亚》(Valentine Rescuing Sylvia from Proteus, 1850-1851)。画家以西德尔为模特，画出了西尔维亚。

赞助人拉斯金(John Ruskin)说，在他们此后持续一生的关系中，罗塞蒂为西德尔作画数千次。

大众审美，因她而变

虽然在今天看来，丽兹苗条的身材、瘦削的面庞、光洁的铜色发丝是美丽的标志，但在1850年代，大众认为过于纤瘦之人不具备性吸引力，一位女记者还把丽兹的红发描述为“社交自杀”。随着她不断入画，画作日渐成功，丽兹改变了大众的审美。几年以后，丽兹攒够了钱，离开帽子店。当米莱斯以丽兹为模特创作的《奥菲莉娅》(Ophelia, 1851-1852)大获成功后，丽兹的脸也一举成名。画家们竞相画她，这让她的情人罗塞蒂吃醋不已，要求丽兹只能当自己的模特。画家查尔斯·奥尔斯顿·柯林斯(Charles Allston Collins)恳请丽兹当模特，却被她冷酷回绝。

西德尔与罗塞蒂的爱情故事就像一部虐心的青少年电影：纠缠十年，罗塞蒂却迟迟定不下婚期。彼此都不好相处：西德尔染上鸦片瘾，罗塞蒂频频出轨。

西德尔学会了画画，她的作品Clerk Saunders(1857)被知名藏家购得。图源：Alamy

1854年，西德尔的艺术生涯开始了，罗塞蒂亲自指导，藏家拉斯金称她为“天才”。起初，西德尔的画备受艺术批评家的嘲讽，但她的飞速进步证明了拉斯金的眼光。拉斯金每年资助她150英镑，全心画画，远远超过她在帽子店时24英镑的年薪。

1857年，在伦敦举办的拉斐尔前派兄弟会展览上，西德尔是唯一女性画家。著名的美国收藏家Charles Eliot Norton买下了西德尔的画作。此后，西德尔的身体和感情状况开始变糟，她放弃了拉斯金的资助。罗塞蒂和拉斯金的控制，使她一心想逃离。西德尔带着存款，和一位亲戚女伴前往德贝郡的温泉小镇马特洛克。之后，她没有返回伦敦，而是转道去了父亲的出生地谢菲尔德，与家人为伴。西德尔搬进宿舍，入职谢菲尔德艺术学院，打定主意成为独立艺术家。

当米莱斯以丽兹为模特创作的《奥菲莉娅》(Ophelia, 1851-1852)大获成功后，丽兹也一举成名。

罗塞蒂偶尔前来探望西德尔，但朋友们从伦敦寄来的书信表明，罗塞蒂与一些女性有染，于是，这对恋人在1858年分手了。此后几年，西德尔的生活成谜，直到1860年春天，她病情恶化了，被送往黑斯廷斯疗养。家人迅速联系拉斯金通知罗塞蒂，罗塞蒂带着结婚登记证火速赶到。待西德尔康复后，二人成婚。

开始，亦是终结

二人开启了一段漫长的巴黎蜜月，旅行结束后，他们带回了一对流浪狗，收为宠物。丽兹发现自己怀孕了，罗塞蒂心怀喜悦，不断地描画妻子，其中就包括令人感伤的《红心皇后》 (Regina Cordium, 1860)。西德尔沉浸在成为母亲的期盼中，却不幸地因吸食了鸦片酊而成瘾。或许因为毒品，1861年5月2日，她产下的女儿是一个死婴。孩子的夭折彻底击垮了西德尔，她的精神一蹶不振，婚姻也出现了问题，她怀疑罗塞蒂又开始偷腥，但朋友们坚称罗塞蒂在婚内始终忠诚。

罗塞蒂《红心皇后》 (Regina Cordium) 1860

1862年2月10日晚上，罗塞蒂与诗人斯温伯恩(Algernon Charles Swinburne)吃完晚餐，然后去工人学院的夜校授课。离开家去学校前，他看到丽兹服用了常规剂量的鸦片酊，瓶子里还剩一半。当罗塞蒂下课到家，药瓶全空了，丽兹沉沉地睡去，根本叫不醒，床边是她留下的字条。罗塞蒂大喊着让仆人找来医生。他不愿泄露丽兹的心思，把字条藏了起来。

四名医生竭尽所能，依然没有挽救丽兹。几小时后，1862年2月11日，丽兹·罗塞蒂去世了。在朋友的建议下，罗塞蒂焚毁了字条。去世时，丽兹二度怀孕，或许她已感到腹中胎儿没了动静，无法忍受再次诞下死婴。

丽兹的故事并没有就此结束。由于死前离奇的留言，她成了哥特派狂热崇拜的偶像。罗塞蒂在妻子的棺木中放进他写的一首诗。七年后，他又决定开棺取出手稿。

1869年秋天的一个夜晚，在伦敦海格特公墓(Highgate Cemetery)，西德尔的棺材被挖了出来。罗塞蒂并不在场，一些熟人觉得他当时已经不太正常了。整个过程是由罗塞蒂的朋友豪厄尔(Charles Augustus Howell)操办的。后来，他对这件事总是夸夸其谈。他说，墓地黑暗无光，自己点起了一把火。

豪厄尔告诉罗塞蒂，棺木打开时，他妻子的尸体保存完好，依旧美丽。豪厄尔谎称道，她不是一副骸骨，仍像生前一样迷人；在火光映衬下，她的铜色的头发闪闪发亮。因为豪厄尔的这段话，直到今天，世界上有很多人还离奇地认为丽兹依旧活着。