五天假期结束，你在家里都吃了啥？有没有品尝到让你记忆深刻的味道？香的还是臭的？这是个亘古不变的难题。

假期归来的第一天，就让我们好好聊聊那些“真香”美食吧。

臭豆腐 

童年萦绕不去的阴影

遥想当年，还在上小学的我在晚饭之时见识到了“臭”的经典搭配——臭豆腐抹馒头！把水泥色的王致和臭豆腐均匀地涂抹在冒着热气的白馒头切片上，那种混合的味道让人无语言表。以至于当表姐拿着这款“美食”靠近我时，我的大脑一片空白。后面发生了什么，我已经不记得了，但有一点很笃定——我肯定没吃！

虽然，自那时起，我便对臭豆腐避之不及，但身边有很多人对其爱不释“嘴”。

左舜生曾在《我所见晚年的章炳麟》一文中提及章太炎：“他最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，特别爱好臭乳腐，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永远闻不到臭气，他所感觉到的只是霉变食物的鲜味。”

鲁迅与周作人也爱吃故乡绍兴的臭霉豆腐及臭腌菜。周作人曾说臭霉豆腐“味道颇好，可以杀饭”；臭腌菜“名臭而实香，生熟都好吃……是一点没有富贵气味的”。

据我所知，真正让臭豆腐流行起来的则是一位名为王致和的清朝男子。

康熙八年，落第徽生王致和流落京都。苦于生计，便买来黄豆磨豆子，制作豆腐沿街叫卖。时值夏季，没有卖出去的豆腐很快便发了霉，无法食用。王致和心疼这些豆腐，又不甘心将它们废弃。于是乎，便把这些坏了的豆腐置于缸中，把它们交给了时间和命运。

时间转眼便迎来了秋风飒爽，王致和蓦地想起那缸腌制的豆腐。他打开缸盖，一股臭气扑鼻而来。取出豆腐尝了尝，那些已呈灰色的小方块们闻着虽臭得难以入鼻，但是味道却蕴藏着一股浓郁的香气。虽非美味佳肴，回味却也让人感到无穷无尽。

于是，一缸臭豆腐让精明的王致和断然决定辍学经商，大搞自己的臭豆腐事业，甚至还传到了宫中康熙帝的跟前。吃过王致和臭豆腐的康熙帝一时豪情大发，挥斥方遒，写下“青方”二字。从此臭豆腐便名扬天下，一时间风光无两。

这款流转于中国人饭桌之上和街头巷尾的“美食”就此开启了它不平凡的一生，也成就了我儿时的“噩梦”。

豆汁儿

不喝豆汁儿的，不算地道北京人

著名电影导演胡金铨在《谈老舍》一书中说：“不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人”。而散文家梁实秋也曾专门为豆汁儿写过一篇文章，文章中说“自从离开北平，想念豆汁儿不能自己。”

那么，豆汁儿到底是啥味道？

汪曾祺是这样说的：这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭；爱喝的说别的东西不能有这个味儿——酸香！而对于那些初来北京，打算挑战的人来说这是一款盛产表情包的“美食”。

甲之蜜糖，乙之砒霜。豆汁儿作为北京独有的吃食儿，自带流量名声在外。有人真爱，有人避之不及，但对于老北京来说，豆汁儿已经不单单是一种食物了，它被赋予了太多太多的意义，它是记忆、是习惯、是守护……

螺蛳粉

世界上有两种人，一种是喜欢吃螺蛳粉的，一种是没吃过螺蛳粉的

在我看来，天下之食物就是敢吃乎和不敢吃乎的区别。为何会有此等顾虑，估计和螺蛳粉那种“酸臭”味不无关系。

螺蛳粉臭味何来？酸笋是这个味道的“罪魁祸首”。春笋泡在清水陶罐里，只需时间和盐，经历发酵，就能打磨出夺目的酸味。

螺蛳粉里的酸笋可谓是臭味悠长。撒在汤里，发酵过程中生发氨基酸的鲜味，瞬间点亮了一碗普通汤底。这样的臭味，丝毫不给全局减分，反而给这些“臭类”食物镀上了一层迷人的光。带着一丝先声夺人的气势，将入局者的味蕾牢牢吸引。

人们总爱用重口味对平淡的日子进行“报复性”的消费，这也许就是为啥总是想念这一口的缘由吧。

臭鳜鱼

轻度腐败，严重好色

在中国的臭味美食中，臭鳜鱼一定要占有一席之地，它可以说是中国徽菜的代表作。

"西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。"这是仲春二月的江南美景，也道出春天是食鳜鱼的最佳时节。

将做好的臭鳜鱼端上桌，首先闻到的是一股淡淡的腐臭气味。这股气味夹杂在浓浓的红烧味中飘散开来，不消一会儿整个屋子便都是它的味道了。将手中的筷子顺着鱼脊有力道地戳下去，你会感到鱼肉肉质的坚挺。那是由于鳜鱼在腌制过程中用石头紧紧压住，充分发酵的作用所致。稍稍用力翻开覆盖着厚厚酱汁的鱼肉，里面呈现出漂亮的玉白色，看着非常诱人。鱼肉能整块夹起来，吃到嘴里，先是微臭的鱼味，继而是咸、鲜、香接踵而来，余“臭”满口。

其实“臭”的表达是对于鲜味的极致追求，这是在许多臭味美食爱好者心中，都是心照不宣的事情。

千里飘香

有多少人是被这个名诓进来的

这是一道芜湖的名菜，同样也是一道家常菜。制作的关键就是臭腌菜水，在里面放上点豆腐、盐、辣椒，依照自己的喜好调配比例，做起来简单快捷，而蒸出来的味道，谁吃谁知道。这款美食与其他臭味美食的评论大相径庭——爱的人是真爱，不爱的人有多远跑多远。

臭苋菜梗

屋檐之下 臭惊四邻

周作人在北京的时候，曾收到一罐来自宁波绍兴一带的臭苋菜梗，深情地称其为“有一种旧雨之感”。空心的杆子里有着果冻似的胶体，滋溜一吸，满嘴都是咸、香、鲜味。汪曾祺更是称之为佐粥的无上妙品。

这款重口味的小菜可以说是宁波家常菜的标志。

在老宁波人的家里，屋檐下、角落里、过道旁，往往都藏着一个“祖传”的臭卤坛子，当地人称之 “臭卤甏（bèng）”。在开始制卤前，首先要向左邻右舍讨一小碗 “陈年臭卤”作为引子。再把咬不动的笋根、冬瓜、苋菜梗、茭白乃至豆腐千张，一股脑地扔进去，任凭它随时间发酵，然后臭气熏天，臭惊四邻。

正如《易经》里的“否极泰来”，臭到了极致，反而成就了鲜。

此时此刻，屏幕前的你对于“臭鲜臭鲜”的美食还有什么有趣的见解？欢迎告知。

好了不说了，我要下楼去拿外卖螺蛳粉了。

（凤凰艺术综合报道，图片来源于网络，侵删。）