原标题：六十五年来摧毁日本的，正是日本的国宝  

1954年11月3日，伴随着震耳欲聋的脚步和咆哮轰鸣，在西方被称为“哥斯拉”的哥吉拉 （Gojira），第一次在日本的影院里震撼出场。六十五年后，这只巨兽支配着一整个国际娱乐系列产业，在32部日本电影和3部 （到目前为止）好莱坞电影中担任主角，并拥有3部动画长片、2部动画电视系列片、漫画书、电视广告等，在业界名列前茅。随着时间推移，哥斯拉已经从强大的原子寓言转变为儿童界的超级英雄，并再次回归，随着2019年令和时代开启的曙光，这个怪兽的生涯跨越了三个日本天皇的统治：裕仁 （Hirohito）、明仁 （Akihito），以及现在的德仁 （Naruhito）。但是，正是在昭和时代 （1926-1989年）拍摄的哥斯拉电影定义了“ 怪兽电影 ” （怪獣映画kaiju eiga）——日本独特的巨兽电影品牌——以及哥斯拉电影圈中巨兽乱跑的特征。

昭和时代指的是日本战时统治者、战后傀儡天皇裕仁的统治时期。以本多猪四郎1954年的标志杰作《 哥斯拉 》 （Godzilla）和本多的最后一部电影《 哥斯拉之机械哥斯拉的反击 》为头尾而立，共15部昭和时代哥斯拉电影让哥斯拉广为流传，早于在电视联播很多年前，它们中的许多部就不仅在日本院线上映，也在北美、欧洲、拉丁美洲和其他地区上映，这些电影为哥斯拉建立起一个世界流行文化图景中的永恒形象。

哥斯拉 ゴジラ (1954)

最初的原版《 哥斯拉 》 （Godzilla）是本多对核时代的哀叹。它诞生于一场长达数月的公共危机。1954年3月，在南太平洋比基尼环礁，一艘命名为“ 福龙丸５号 ” （ 幸运龙5号 ） 的金枪鱼船上的渔民在不知情的情况下偏离了航线，十分危险地靠近了美国进行氢弹试验的位置；当他们返航回家后，严重的辐射病随即发生，一场关于放射性沉降物的全国恐慌随之而来。日本那时已经从战败的皇权国家转型为经济复苏的年轻民主国家 （更准确地说，是一个拥有议会政府和礼仪君主制的国家），并且与华盛顿关系密切。然而，“ 幸运龙 ”事件是自1952年战后占领结束以来，首次引发美日关系严重紧张的事件；许多公民将渔民的命运比作针对日本的第三次核打击，一场呼吁禁止核试验的全国性抗议活动由此兴起。本多的电影暗示了这些紧张关系：影片的开头，哥斯拉无形地攻击了一艘救援船，这无疑是在影射“ 幸运龙 ”，以及它所激发的恐惧——本多称之为“无形的恐惧”，即核毁灭随时可能发生。这种恐惧假以怪兽之身萦绕在电影中，并巧妙地将原本可能是纯粹的科幻娱乐片政治化。

“哥斯拉的反核主题和实际事件之间的协同呼应既是巧合也是聪明的生意。”

《 哥斯拉 》也是一部冷战电影，意识到了日本在地理上陷入两个超级大国之间的致命军备竞赛。但本多并没有指责美国用氢弹试验 （或者打个比方来说，像对广岛和长崎那样）唤醒了这个怪兽。事实上，片中从未指名道姓提到过美国，当哥斯拉袭击的时候，都是日本自卫队——现实中在1954年早些时候成立的——独自战斗，当时随处可见的实际驻扎在日本的数千美军人员，表面上是为了帮助日本自卫，却完全不见身影。这既是战后日本重申主权的雄心壮志，也是对许多日本官员担忧的一种承认：1951年的《共同安全条约》 （mutual security treaty）允许华盛顿将日本用作反苏维埃的发射台，但却未能相应地保证日本的安全作为回报。本多将核威胁视为一个全球性问题，并通过两位科学家表达了自己的担忧，一位是年轻的化学家芹沢大助博士 （平田昭彦饰），他牺牲了自己，将日本从哥斯拉的毁灭中拯救出来，也将世界从一种可能比氢弹更糟糕的武器中拯救出来，一位是古生物学家山根京平教授 （志村乔饰），他郑重地警告说，如果这种疯狂持续下去，人类最终将灭亡：“如果核试验继续进行，那么有一天，在世界的某个地方，可能会出现另一个哥斯拉。”

平田昭彦和河内桃子在《 哥斯拉 》中

《 哥斯拉 》的反核主题和实际事件之间的协同呼应既是巧合也是聪明的生意。东宝电影公司 （Toho Studios）始建于1932年，当时的名称是“照片化学实验室” （Photo Chemical Laboratory, P.C.L.）。在战争年代，东宝电影公司是电影界的巨擘，制作的战斗史诗片既是娱乐大片，也是日本帝国野心的宣传片。在美国占领期间，日本电影业一片混乱。美国在战争期间的空袭破坏摧毁了电影制片厂和电影院，而占领当局制定的政策赋予了工会罢工和扰乱商业的权力，导致日本国内电影产量直线下降。东宝的情况最糟糕，大规模的罢工导致几乎关闭了工作室，并使得其许多顶尖人才被派往别处。

但到了1954年，日本电影复兴，东宝的命运也开始反弹；一位名叫田中友幸 （Tomoyuki Tanaka）的雄心勃勃的制片人对这部日本首部巨型怪兽电影进行了定位，决定将虚构的怪兽与由“ 幸运龙 ”事件引发的现实版核电影联系起来。田中需要走出大胆的一步，因为他监制的另一部由山口淑子 （Shirley Yamaguchi）和池部良 （Ryo Ikebe）（日本两位顶级明星）主演的轰动一时的大作刚刚崩盘了。《 哥斯拉 》的价值还是未知数，但田中知道另外两部巨星怪兽史诗电影那时都已在海外取得巨大成功——一个是1952年在全球发行的好莱坞影片《 金刚 》 （1933）（ King Kong , 1933） ,另一个是美国独立原子恐龙惊悚片《 原子怪兽 》 （1953）（ The Beast from 20,000 Fathoms , 1953） ，哥斯拉也正是借鉴了后者的基本情节。《 哥斯拉 》可能是当时为止日本电影史上最昂贵、最冒险的电影之一，但作为业内推动力量之一的制片公司负责人森井裕夫 （Iwao Mori）却给它开了绿灯。

本多猪四郎和圆谷英二在《 哥斯拉 》片场

在《 哥斯拉 》之前，本多制作了几部低调的剧情片，讲述年轻人如何适应战后日本的文化、社会和经济变化。当其他一些导演被要求接手这个项目时，他们表示反对，认为《 哥斯拉 》太过粗浅荒诞，但本多因他童年时代对科学的兴趣和他个人的反战倾向而欣然接受了这个挑战。尽管他不是东宝的第一选择，本多最终还是被选中了，部分原因是他证明了自己有能力推出轰动一时的影片；他的电影《 太平洋之鹰 》 （1953）（ Eagle of the Pacific , 1953） 是一部文献纪实片，讲述了海军上将山本五十六 （Isoroku Yamamoto）领导下的海军战役。这部电影在商业上取得了巨大成功，使沉寂已久的战争片类型重新活跃起来 （尽管这部电影本身证明了本多自己对战争的疑虑）。

《 太平洋之鹰 》也标志着本多和特效艺术家圆谷英二 （Eiji Tsuburaya）的第一次重大合作，后者曾在战争史诗片鼎盛时期因他精巧熟稔地拍摄军事战斗的微缩模型重现场景而获誉无数，但后来据报道，他却因拍摄此类电影而被占领当局驱逐出行业。圆谷的任务是要在《 哥斯拉 》中创造有名无实的怪兽和它的毁灭之路，这将使他重新成为行业的主要创作力量；他的 特摄技术 （tokusatsu）——最引人注目的是，一个由人穿着道具服装扮演的怪兽和微缩城市景观的创新组合——将定义哥斯拉包括后来它的怪兽军团存在的电影世界的视觉美学。

《 哥斯拉 》工作照

哥斯拉是一个假想的巨型爬行动物，它融合了多种恐龙和其他动物的特征，由圆谷的团队中的一位艺术家渡边明 （Akira Watanabe）设计；尽管这个猛物的外貌随着时间的推移而有些许变化，但它永远不会偏离1954年原版那令人敬畏的形象。圆谷精心构建的世界，即使不总是“逼真现实的”，也会让观众近距离地看到“怪兽”带来的城市破坏，并建立起日本手工制作特效电影的传统而且这种传统一直延续到数字时代。圆谷的技巧与本多阴郁的执导风格，与作曲家岩井彻 （Akira Ifukube）强有力的军乐和怪诞的挽歌结合在了一起，形成了一部电影历史学家斯图尔特·加尔布雷斯四世 （Stuart Galbraith IV）所说的“毁灭交响曲”。尽管日本人那时仍被原子弹爆炸和战争所困扰，《 哥斯拉 》依然引起了渴望大规模娱乐产业的日本观众的共鸣。这部电影的年度票房排名第八，当年有一系列经典电影，其中包括排名第一的黑泽明 （Akira Kurosawa）的《 七武士 》 （Seven Samurai）。

在由小田基义 （Motoyoshi Oda）导演的粗糙的续集《 哥斯拉的反击 》 （1955）（ Godzilla Raids Again , 1955） 中，反战主题被极大略去了转而形成快节奏的动作片；这是第一部“对战”电影，哥斯拉在大阪与背部长刺的安基拉斯对决。这部电影同样取得了成功，但尚未播下系列电影的种子。那是哥斯拉回归的七年之前，当时正值日本电影的黄金时代 （大约是50年代初到60年代初）。所有主要的工作室——东宝、大映、松竹、日活、新东宝和东映——都在这一时期蓬勃发展，每个工作室都专攻一种或更多类型片。当东宝的竞争对手们在武士和黑帮电影上获得成功时，东宝将其作品分成了黑泽明 （Akira Kurosawa）、成濑巳喜男 （Mikio Naruse）和其他大牌导演的作品，以及展示明星的流行类型的节目电影 （白领喜剧、战争片、音乐剧）。东宝也扩展了怪兽电影的可能性，制作了《 空中大怪兽拉顿 》 （1956）（ Rodan , 1956） ，引入了同名的飞行怪兽；外星人入侵史诗大片《 地球防卫军 》 （1957）（ The Mysterians , 1957） ；以及《 摩斯拉 》 （1961）（ Mothra , 1961） ，这是一部改变思路的热门影片，它引入了一个“好”怪兽、快乐的结局、喜剧和奇幻元素，为这种类型片创造了一种阖家适宜的风格。

“60年代初，哥斯拉重返大银幕，将前两部电影的黑白悲观主义转变成了彩色宽屏的动作喜剧。”

上世纪50年代末，尽管《 哥斯拉 》在日本影院中销声匿迹，但它却成为了国际巨星。制片人约瑟夫·E·莱文 （Joseph E. Levine）获得了1954年原版电影的版权，经过改编后有了著名的新版本，由雷蒙德·布尔 （Raymond Burr）饰演的一名记者横亘在巨兽之路上,“美国化”的《 怪兽之王哥斯拉 》 （1956）（Godzilla, King of the Monsters, 1956）在美国掀起热潮。这个版本比日本原版更广泛地在全球范围内发行，将哥斯拉的译名引向全世界，而且可能更重要的是，它为美国发行商创造了一个模板，让他们以低廉的价格购买日本类型片，将其配音 （通常配音很差）成英文并以自己的利益需求进行其他的编辑删剪，时常对电影造成了极大的损害。在日本， 怪兽电影 （怪獣映画kaiju eiga）被认为是主流类型电影，预算相对较大，明星较多；在海外，这些电影变成了可笑的B级片，这在很大程度上拜美国发行商对它们的不当处理所赐。 （其中最令人震惊的例子是《 哥斯拉的反击 》( Godzilla Raids Again )，它经过了严重的重新剪辑、配音、重配目录音轨，并被重新命名为《 火魔巨兽 》( Gigantis, the Fire Monster )。）

哥斯拉之怪兽大战争 怪獣大戦争 (1965)

第二次世界大战后，贫穷、粮食短缺、犯罪以及持续到五十年代的普遍社会弊病，使日本元气大伤。但到了1962年，这个国家的“经济奇迹”——在强劲的海外贸易和其他因素的推动下迅速复苏的经济——让国民的情绪变得乐观起来。《 哥斯拉 》乘天时之利回归大银幕，将前两部的黑白悲观主义转变成了彩色宽屏的动作喜剧。东宝锁定了电影《 金刚 》的开拍权，并且需要找一个能与大猿抗衡的对手，于是就有了《 金刚大战哥斯拉 》 （ King Kong vs. Godzilla ） （1962年日本上映，但此处引用1963年国际版）。这是东宝标志三十周年纪念日的影片之一，也是一部轰动一时的大片，在日本电影典范年的票房榜上名列第四；它保持着有史以来日本制作的哥斯拉电影中上座率最高的宝座。

本多导演这部电影的风格与东宝广受欢迎的工薪族喜剧一脉相承，模仿了日本电视节目的一贯套路，导致当时一位著名的社会评论家担心此片会让日本变成一个“一亿白痴的国家”。尽管如此，本多仍然认为哥斯拉是一个反战、反核的象征，他对电影公司坚持让怪兽展现人性化的行为和身体喜剧感到不舒服，因为这是未来发展的预兆。最后的战斗是让金刚——由一个穿着毛皮服装的演员扮演，而不是用原版《 金刚 》 （ King Kong ） 里的定格动画技术——和哥斯拉模仿滑稽的职业摔跤动作。环球国际公司 （Universal-International）于次年在美国上映的重剪辑版也取得了巨大的票房成功。随着这部电影在国内外的成功，哥斯拉电影系列真正开始了。其他的电影公司很快也模仿制作了怪兽电影，其中最有名的是大映以巨型飞行龟加美拉为主角的电影，第一部于1965年上映。

金刚 King Kong (1933)

60年代的哥斯拉电影映证了日本经济的持续增长——不断增长的消费文化，各种主题游乐园，1964年东京夏季奥运会的大规模建设。与此同时，哥斯拉和它的怪兽搭档们从威胁的存在演变成了日本的保护者。《 摩斯拉大战哥斯拉 》 （1964）（ Mothra vs. Godzilla , 1964） 标志着昭和时代最后一个真正具有敌意、破坏性的哥斯拉形象；同年晚些时候，在《 三头怪基多拉 》 （ Ghidorah, the Three-Headed Monster ） 中，哥斯拉、拉顿和摩斯拉不情愿地联合起来对抗名义上的威胁。美国制片人现在开始投资东宝的怪兽电影，并把一些走下坡路的好莱坞明星引进日本，以使这些电影在海外更加畅销。《 星际怪兽入侵 》 （1965）（ Invasion of Astro-Monster , 1965） 中，哥斯拉与电视电影《 反叛者 》 （ The Rebel ） 中的尼克·亚当斯 （Nick Adams）演对手戏。没有了战争的象征意义，这些怪兽现在表现出了更多的喜剧色彩；在《 星际怪兽入侵 》 （ Invasion of Astro-Monster ） 的一个小冲突之后，哥斯拉取得了胜利，而后哥斯拉跳了一种愚蠢的跳跃舞，同时期的一个漫画人物让这种舞步流行起来。

中岛春雄 Haruo Nakajima

到60年代后期，电视观众人数激增，日本电影的票房迅速下滑。怪兽电影因其相对较大的预算成为削减的主要目标。在本多继哥斯拉电影之后沉寂的两年里，动作片导演福田纯 （Jun Fukuda）执掌了这个系列。后者拍摄的《 哥斯拉·伊比拉·摩斯拉：南海大决斗 》 （1966）（ Ebirah, Horror of the Deep , 1966） 借鉴了詹姆斯·邦德系列片，他的《 怪兽岛决战：哥斯拉之子 》 （1967）（ Son of Godzilla , 1967） 结合了诸多元素如科幻技术、巨型昆虫、哥斯拉的后代迷你拉和一个泰山风格的丛林女落荒者。这两部电影都以岛屿为背景，省去了建造昂贵的微缩城市景观的需要。而圆谷英二此时兼顾东宝以及他自己的电视制作公司“圆谷制作”，这两部的特效由他的门徒有川贞昌 （Sadamasa Arikawa）执导。福田纯的电影有一种全新的活力和节奏，这与本多更为保守的风格形成了对比；这两部电影的原创音乐都以震撼激昂、奔放动人为特色，由黑泽明的首席作曲家佐藤胜 （Masaru Sato）创作。1967年标志着日本的“ 怪兽 热潮”，所有五家电影公司首次、也是唯一一次同时制作了至少一部巨型怪兽电影。但这类电影的受欢迎度已经在五年前达到了顶峰。

因此，东宝很快就为哥斯拉系列大结局做好了准备。《 战龙哥斯拉之怪兽总进击 》 （ Destroy All Monsters ） 以屏幕上前所未有的十一个怪物为亮点，标志着原版《 哥斯拉 》背后的创意团队原班人马的最后一次合作，也标志着成为当下最受欢迎的一部续集：本多，这个严肃的和平主义战争老兵，他的稳健和史诗般的宏观指导定义了怪兽电影的基调和主题；圆谷，现在担任特效总监，他的想象力给一个充满怪兽和外星人的世界带来了独一无二的生机，伊福部昭，著名的古典作曲家，他的音乐印记具有即刻辨识度，其作品的灵感来自于俄罗斯作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基 （Igor Stravinsky）的作品以及日本土著阿伊努人的音乐，他的作品赋予了这一类型片令人血脉喷张的力量感，强调了哥斯拉、拉顿、基多拉国王和他们的怪兽同伴的使人敬畏的力量和能力；还有制作人田中，他看着东宝怪兽电影的一路创新演变而大众观众变得越来越年轻。

战龙哥斯拉之怪兽总进击 怪獣総進撃 (1968)

《 战龙哥斯拉之怪兽总进击 》 （ Destroy All Monsters ） 展现了哥斯拉的角色作为东宝怪兽族群的王；最后一场战斗，怪兽们聚集在富士山，是这个系列中最令人难忘的一幕。这部电影在当年的日本票房榜上排名第12位，这也是昭和时代的哥斯拉电影在日本电影杂志《 电影旬报 》 （ Kinema junpo ） 的年度排名中最后一次上榜。《 战龙哥斯拉之怪兽总进击 》 （ Destroy All Monsters ） 仍然是太平洋两岸的粉丝们的最爱，而事实证明，它的成功确实足以让这个系列存活下来，尽管这个类型片的天才核心成员再也不会一起工作了。

哥斯拉发展成为儿童娱乐形象的演变始于《 金刚大战哥斯拉 》 （ King Kong vs. Godzilla ） ，并随着东宝寻求扩大怪兽电影的观众群和保持票房活力而持续发展。到1965年，本多收到的大部分影迷来信都是小学生发来的，但直到1969年《 哥斯拉·迷你拉·加巴拉：全体怪兽大进击 》 （1969）（ All Monsters Attack ） 才是一部专门为儿童制作的哥斯拉电影。这部电影由本多执导、由关泽 （Sekizawa）编剧的，运用了大量从前哥斯拉电影的存留画面，这部超低成本的电影是哥斯拉系列中的一颗明珠，讲述宇宙发展故事，是一部承认怪兽是虚构的超级怪兽电影。这也是一部关于日本经济奇迹的权衡取舍的电影，故事发生在一个饱受工业污染摧残的地区，在那里，双收入家庭的崛起让挂着钥匙的孩子们如同电影主角一般没有父母，感到孤独。该片是作为东宝冠军电影节 （Toho Champion Festival）的一部分上映的，这是一个以怪兽为主题的儿童娱乐电影节项目，于学校放假期间在影院上映。昭和时代的其他哥斯拉影片也都以这种方式放映。

“虽然哥斯拉是与时俱进的，但昭和系列作为一个整体，无疑是这种不断增长的流行文化现象的基础。”

随着电视取代电影成为日本主要的娱乐媒体，电影制片厂开始紧缩开支。东宝的重组导致了长期合作的演员和导演——包括本多，他们对行业的现状感到失望并退休了——的离开，特效部门也被精简。就像在70年代初承认了这个行业的不幸一样，东宝制作了《 哥斯拉大战黑多拉 》 （ Godzilla vs. Hedorah ） ，这部电影将焦点集中在日本经济增长的负面因素上——这一次，大规模的工业污染空气和水造就了一个巨大的污泥怪兽。《 黑多拉 》是一部集怪兽动作、迷幻和生态意识于一身的娱乐大片，是被长期归类为经典“烂片”的系列影片中的一个异类。这部电影是新人导演坂野义光 （Yoshimitsu Banno）的心血结晶，灵感来自蕾切尔·卡森 （Rachel Carson）1962年的著作《 寂静的春天 》 （ Silent Spring ） 和1970年的首届地球日。

哥斯拉对黑多拉 ゴジラ対ヘドラ (1971)

70年代初， 怪兽 在日本电视节目上非常受欢迎。尽管圆谷在1970年去世了，他的公司仍然继续制作以奥特曼为中心的系列剧，奥特曼是一个与怪兽战斗的外星超级英雄，那时候有很多类似的英雄和怪物剧集节目。但随着此类节目的观众人数增加，怪兽电影的票房收入缩减下降，因此电影预算持续下降。昭和时代哥斯拉系列的最后阶段——从《 哥斯拉大战黑多拉 》开始往后——展示了电影工业的经济挑战和东宝对年轻观众的全心投入的影响，正是这些帮助了这些电影的生存。更传统的影迷们可能会为此时哥斯拉的光环褪去而感到惋惜，而那些通过70年代哥斯拉的英雄壮举而认识它的人则会欢庆电影中的小撇步——大量使用存留电影素材、微缩模型制作、飞踢的怪兽大战、巨大的爆炸场面！——作为他们吸引力的重要组成部分。通过后来的昭和电影系列也发现，他们的制作者们继续竭尽所能突破极限，尽管资源不断减少，他们仍然试图扩大怪兽宇宙。

《 战龙哥斯拉之决战宇宙魔龙 》 （1972）（ Godzilla vs. Gigan , 1972） 和《 哥斯拉对美加洛 》 （1973）（ Godzilla vs. Megalon , 1973） 都是由福田导演的，显然是为更年轻的目标观众制作的;《 宇宙魔龙 》的大部分情节发生在一个儿童主题公园，《 美加洛 》的另一个主角是一个男学生，他的家里有一个可以改变大小的机器人捷豹。《 美加洛 》在日本本土票房相对较惨淡，但美国电影发行商Cinema Shares于1976年在美国上映后取得了巨大成功，随后黄金时段的网络电视播出了这部电影，由身穿哥斯拉服装的喜剧演员约翰·贝鲁西 （John Belushi）主持。

《 美加洛 》和《 哥斯拉对黑多拉 》 （ Godzilla vs. Hedorah ） 在美国都获得了相对广泛的院线放映，它们对西方观众和评论家如何看待这一系列产生了重大影响，尽管它们很难代表整个昭和时代哥斯拉系列。昭和时代哥斯拉的最后两部电影都是哥斯拉与机器人二重身的对决，它们都代表着整体的部分回归，主题更加成熟，制作价值也有所提高，尽管它们在基调和风格上都有明显的不同。《 哥斯拉对机械哥斯拉 》 （1974）（ Godzilla vs. Mechagodzilla , 1974） 也是由福田执导，并以他标志性的动作场面和振奋人心的佐藤胜的配乐为特色。接下来，本多从退休状态中复出，导演了《 哥斯拉之机械哥斯拉的反击 》 （1975）（ Terror of Mechagodzilla , 1975） ；受欢迎的作曲家伊福部昭的回归帮助恢复了自《 战龙哥斯拉之怪兽总进攻 》 （ Destroy All Monsters ） 以来所缺乏的声音力量和威严感。

哥斯拉对机械哥斯拉 ゴジラ対メカゴジラ (1974)

在沦为儿童日场明星后，随着票房前景的持续下滑，哥斯拉在《 哥斯拉之机械哥斯拉的反击 》之后被迫退休，直到东宝1984年推出的《 哥斯拉 》 （ Godzilla ）（又名《 哥斯拉之怪兽王复活 》[ The Return of Godzilla ]） 才再次出现，这是1954年原作的直接后续，略去了所有昭和时代续集。此后，东宝推出了几部《 哥斯拉 》系列：平成时代系列 （1984-95），其中1984年的《 哥斯拉 》技术上来说虽然是在昭和时期制作的，但被认为是平成时代中的一部分；千禧年系列 （1999-2004）；以及后千禧年系列，迄今为止只有一部电影，即庵野秀明 （Hideaki Anno）的《 新哥斯拉 》 （2016）（ Shin Godzilla , 2016） ，是当年票房最高的真人国产电影、获得日本电影学院奖最佳影片和最佳导演奖等。近几十年的电影倾向于将哥斯拉重新定位为更接近本多的初始原作形象，作为自然的毁灭之力，并结合了福岛灾难、日本民族主义和90年代泡沫经济等当代问题作为主题。你不会在这些电影中看到哥斯拉跳踢腿或跳舞，也不会在最近由传奇电影公司 （Legendary Pictures）制作的CGI重量级好莱坞作品《 哥斯拉 》 （2014）（ Godzilla , 2014） 和《 哥斯拉2：怪兽之王 》 （2019）（ Godzilla: King of the Monsters , 2019） 中看到这些。

新哥斯拉 シン・ゴジラ (2016)

虽然哥斯拉是与时俱进的，但昭和系列作为一个整体，无疑是这种不断增长的流行文化现象的基础。这就是东宝的 怪兽 兽群第一次赢得全球影迷的心和想象力的地方；在那里，哥斯拉和它的敌人之间令人难忘的战斗夷平了日本的大片地区，在那里有当时美国科幻电影无法比拟的破坏性的本能性的展示；在那里怪物成了具有个性和英雄气概的人物；在那里，一个模拟的、手工制作的特效世界的魅力打造了一个跨越文化鸿沟的替代现实。虽然昭和时代系列在当时基本上被日本和西方的评论家和学者所忽视，但它们确实吸引了那时的一些新兴趣。在美国，对这个系列的重新审视始于2004年，为了纪念第一部原版《 哥斯拉 》 （ Godzilla ） 问世50周年，本多的导演剪辑版首次在美国各大文艺剧院上映；接着在2014年由TCM主办的好莱坞经典电影节 （TCM Classic Film Festival）上成为焦点。在过去的十多年里，其他大部分昭和时代哥斯拉电影都陆续在西方国家以家庭录影带形式和在有限的复兴影院放映形式发行了，使用了它们最初的日本版剪辑并配以字幕，暴露出了这些类型片长期以来受到了多么不公正的对待和不公平的批评。这些举措标志着完整的15部昭和时代系列电影首次作为一个系列整体发行。这提示着哥斯拉的影响远远超出了本多1954年原作的初衷。昭和时代哥斯拉电影的起起伏伏代表了电影史上许多高潮和低谷的集合，而这定义了哥斯拉和它的怪兽军团在日本、美国以及全世界几代影迷心中的意义。

（图片来源于深焦与网络）