《周力：白影》  

《周力：白影》个人作品展于2017年2月25日在余德耀美术馆拉开帷幕。这也是艺术家自2001年在中国美术馆的个展之后，经历十多年的思考、寻找与调整，重新出发，在国内举办的第一个大型美术馆个展。作为跨媒介艺术家，周力在本次展览近1000平米的矩形主展厅中，将以她近两年创作的抽象绘画作为展示的核心部分，与环境中的声音一起，构成由内心而生的空间场域。展览将从2017年2月25日至6月4日向公众开放。

在周力的作品里，线条和空间一直在运动和变化着，它们很难被作为静态的画面去观看，而是被流动的力量所牵引。整体的韵律、线条的质地，以及细节处重新打开的微观世界，形成了不同层次的观看空间，让观者自身也无法停留在一处，而是必须不断改变与作品的距离——也许是在零距离的凝视中，又或者是在远处，才最终获得与画面的亲近感。今天“凤凰艺术”特邀张钟萄为您带来评论文章。

▲ 周力近照

我读“白影”

▲ “白影”展厅

“白影”在美术馆二楼，我去时，一楼大展厅正在布展，有点嘈杂。走到展厅口，门自动打开，我愣了一下。门厅三面墙，三件作品，由三组灯打亮，其余空间漆黑一片。照此布局，你非得走近看，此时嘈杂声也消失了。展品大多以白色为底，我在《轻之一》前伫立良久。多变的线条，柔如薄纱轻如微光，脑子里浮现出“烟笼寒水月笼沙”的夜色。虽然能清晰看到画面以线条为主，但线条扩散出的重影，却像是对水、墨混合交融之际的把捉。在周力的许多作品中，都可以看到似形非形的图案。它们像时光流逝之际的静止，你可凭静止，追忆逝水年华；又或者如“流离木杪猿，翩跹山巅鹤”一样的冷清萧瑟。如果你在走近和远离画布之间游离，那你不会感到过于强烈的优雅，哪怕艺术家在色彩的选择上，偏好素雅之调。有时你感到紊乱无序，甚至是从翩跹变为挣扎；有时你却在大片冷静的着色背后，感到隐藏着的巨大荒凉、甚至苍茫。后来我看完展览，逛美术馆时，恰好在周力的一本画册上看到引自皮日休的诗：窗开自真宰，四达见苍涯。又好像贾宝玉梦游太虚幻境后的“白茫茫大地真干净”。

▲ “白影”展览现场

用线条来构筑画面，它们像内心世界，又像外在世界。坐在两幅大型作品前，你或许会感受到来自画面本身的运动，线条和平面、线条和重影的交织，像运动的宇宙，又如济世的苍穹，在吞噬你之际，也用温润的面纱，安抚你生怕被吞噬的恐惧。整个展览空间都静谧肃穆，漫步其间，像是目睹白与昼之间永恒的交迭。你定睛画作，是为了在黑暗中目睹希望？但往里走，炽热的红色显现。它们是展览中最鲜艳的，你会想，是不是冷若冰封的外表下，暗藏着燃烧之物，是灵魂、自我、生命、或是，孤独？当然，展厅中三四位紧随观众的美术馆看护，时刻都会把你拉出孤独。

晚年的英国前首相丘吉尔，曾反复画一个水池，画面看起来风平浪静，其中却隐藏着深深的绝望和痛苦，如利维坦一般。因为这个水池跟丘吉尔早夭的女儿有关，别看他在国事上斩钉截铁，那些隐藏着的东西，早已在另一个世界显露出来。走出展厅时，我的耳机里播放着歌剧King Auther，《王冠》中讲述丘吉尔这利维坦般痛苦的一幕，正是以此作背景乐。周力说，这个展览很大部分是献给她父亲的。在父亲去世后，她陷入悲痛和沉静，直到生生不息，有了后代，她才重新振作。也许那片红色，正是生生不息的象征？也许《风吹过的影子》，还会让人想起“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”？

▲ 周力，《风吹过的影子》+Shadow of the Wind，综合材料-Mixed media on canvas，200x300cm

这是我以个人的视角，补充以周力的解释，留下的观展感受。抽象绘画给了我充分的权力去做这般描述，因为抽象绘画和艺术，原本就反对任何具象的固定阐释。抽象绘画不同于我们习以为常的艺术，它们以点、线、面，甚至几何图像为主。你可能会问，这些仅仅具有形式的要素，凭什么能撑起一幅画？它们跟山岳河川又有什么关系？它们哪里有梵高画的绚烂，或者塞尚画的缥缈？如果用一句话问，那就是它们到底在讲什么？它们表达了什么内容？要回答这个问题，我们先从西方的角度，来回忆一下抽象艺术先驱的看法，便知一二。

抽象艺术的西方脉络

▲ 周力，《黑-轻与重》+Black-Lightness and Heaviness，综合材料-Mixed media on canvas，200x300cm，钢板1尺寸：201x70cm，钢板2尺寸：201x2cm，2016

在马列维奇看来，我们画点、线、面，正是为了不让绘画像镜子一样，去再现世界。马列维奇把再现性/模仿性的艺术，看作是需要消灭的帝国主义。我仿佛听到马列维奇带着革命者的气息怒吼道：我们不要物、不要物象！要把模仿性的通通扫荡出局，只表现我们自己，表现绘画本身！所以看看马列维奇、康定斯基以及蒙德里安，会发现他们像剥洋葱一样，把绘画的主题、物象、内容以及空间等，一层层剥掉。最后仅仅留下艺术家的表现-表达。因为按照那种有主题、有内容、有空间的做法，我们必须去反映-复制这个世界，一旦如此，那就涉及到道德、宗教、政治，乃至经济和环境等。如此一来，艺术就变成了前述种种内容的附庸，那么艺术家所创作的到底是道德-艺术，还是艺术？是宗教-艺术，还是艺术？是政治-艺术，还是艺术，如此等等。一句话说，抽象艺术试图以此，来回应“什么是艺术”，也就是何为艺术的本质。

▲ 周力，《线-白影 之二》+Lines - White Shadow No.2 , 综合材料+Mixed media on canvas，200x200cm,2016

如果要为马列维奇式的看法找一个理论依据，那必需提到德国哲学家叔本华。叔本华的看法如其书名表达的：作为意志和表象的世界。马列维奇们不再是再现这个世界，他们甚至认为自己在创建生活形式。同样，康定斯基也熟读过叔本华的作品。所以在他们看来，绘画就是绘画，绘画就是受绘画本身引导，而非受制于圣母、山川、农妇，或者其他现实世界的对象。如同“下笔如有神”，在画画的过程中，已然有一指引，或许是精神性的，更可能就是意志本身。由此来排除所有外在指引，这些外在指引统统具有偶然性。唯此，你方可抵达灵魂深处，而你的灵魂深处，就是世界。

叔本华是浪漫主义运动中的一员。说到浪漫主义，必须提到歌德在《少年维特的烦恼》中的一句名言：我返回自身，发现一个世界。这大概可以作为叔本华和马列维奇们的最佳注释吧。这一脉络，将外在世界和内在世界的界线打破，或者说，将其混淆。这一点，提及它对其近亲象征主义的影响，你可能更清楚。梁宗岱先生曾与马拉美的弟子、也是法国后象征派代表的诗人瓦莱里交好，他在论及象征主义时说：“所谓象征，就是藉有形寓无形，藉有限表无限，藉刹那抓住永恒，使我们只在梦中，或出神底瞬间瞥见的遥遥的宇宙，变成近在咫尺的现实世界，正如一个蓓蕾蕴蓄着炫熳芳菲的春信，一张落叶预奏那弥天满地的秋声一样。”（《诗与真》）这个世界就是我的显现、就是我的表现、就是我的表达。世界如此，何况艺术？

▲ 周力，《线-白影》+Lines-White Shadow，综合材料-Mixed media on canvas，200x300cm,2016

那么，他们为何要把“自我的表现”拔高到如此重要的地位？那就必须提到，浪漫主义运动的“敌人”。浪漫主义运动面对的是启蒙运动，后者通过理性来解释、乃至组织这个世界，浪漫主义必须面对启蒙运动的形而上学；但是另一方面，与浪漫主义几乎同步的工业革命、机械化生产、对自然的破坏，大概可以说成是浪漫主义“星星之火可以燎原”的燃料。工业革命背后所暗藏的正是功利主义。不仅对人的看法如此，例如将工人当作雇佣劳动力榨取其剩余价值，对于艺术亦然，艺术要表达社会功用和社会价值。浪漫主义反对这二者，它们要么遮蔽掉了人之为人所具有的某些特征，要么利用了人。再加上工业生产和资本主义经济背后所带入的政治经济学，我们的劳动，必须根据劳动时间来突显价值，从而经历一种抽象化。此时，不仅自然成了我们拿来随便用的东西（专业术语叫对象），就连人也被我们拿来用。浪漫主义反对对世界和人的这种看法。如前所引，他们认为，你中有我，我中有你，物中有我，我中有物，一即是多，而多即是一。所以抽象艺术的先驱们，践行叔本华，还有尼采的教诲，再加上后来的弗洛伊德，他们更注重那些潜藏着的东西，甚至认为那些东西，才是推动人类的根本，比如力比多。

抽象艺术的中国脉络

▲ 周力，《线-影子的影子 之八》+Lines-the Shadow of the Shadows No.8，综合材料-Mixed media on canvas，500x280cm，钢板尺寸：40x280.5cm,2016-2017

当然，把镜头拉回来，我们从中国历史上，也能找到抽象的渊源。如果把抽象当做人的主观态度，那么在中国，它则是一种思维、甚至是生活方式。日裔画家长谷川三郎曾说：“抽象乃寻求绝对的现代西方态度。而许多世纪以来，东方在形而上、哲学、宗教、文化与艺术中的思维方式，以及东方的生活方式本身，就一直是通过‘抽象’去寻求‘绝对’的。”就像“道生一，一生二，二生三，三生万物”，万物却始终被“道”所统摄，这类似于一即是多，多即是一。而对此的实践，甚至早在南宋画家马远的《洞庭秋月》中就已出现。周彦甚至称之为中国早期的抽象画，画面和整个宇宙相同，有限的画面是无限宇宙的一个片段；其次，中国画颜料的透明和渗透性，墨在宣纸上的渗透性，是道无所不在的描绘；再者，中国艺术讲究的虚空和气，以飞白和留白实现；还有曲线和直线、圆与方，如老子所言“大直若屈”。（《现代性与抽象》）中国的抽象，所包涵的神秘可以看做老子“非常道”的接续。这种“非常道”，是科学的实证主义所达不到的意会。而西方浪漫主义在现代不绝于耳的回响，本身就不能脱离其对科学-实证的抵抗，或者说，是对这一脉络以外的补充。更何况，到马远的时代，已经开始了文人画传统，而此时的中国思想，儒、释、道三家融合，解释宇宙和世界，人与自然合一。

至于晚近的中国抽象艺术，如吴冠中先生当年提出的“形式美、抽象美”，似乎必须放在时代背景之下来看，因为用形式来对抗的，正是要求艺术反映世界的“革命现实主义”。在革命年代，艺术被当做宣传和为人民服务的工具，有趣的是，革命之后，艺术又被用来抵抗政治入侵的工具。这一点在“纽约画派”登上美国主导舞台时表现得更为明显。无论是关于抽象绘画的形式主义阐释，还是对它进行冷战解读，都跟政治线索挂钩。即便前些年，莱杰对这类解释做了修正，却也不能否认这一脉络。在莱杰看来，抽象表现主义在彼时的美国登上主导舞台，是因为人类的“原始成分被文明、尤其是被现代性遮蔽了…为此，他们（纽约画派艺术家）试图创造一套视觉形式和解释机制，清晰、有力地展现出现代人话语中那个新兴的、复杂的、矛盾的、多面的、带有原始性的主体。”（《重构抽象表现主义》）如果我们回头看看浪漫主义的主张，似乎可以反问，难道20世纪中期的那个主体，够新？

“你”读抽象艺术

▲ 周力,《线-影子的影子 之一》+Lines-the Shadow of the Shadows No.1，综合材料-Mixed media on canvas，500x280cm，钢板尺寸：45x280.5cm,2016-2017

周力自言，父亲自幼的教育，中国传统思维，再加上她平时提笔写字，尤其是，小时候练书法画国画，对她在使用线条这一点上，产生过影响。虽然她说自己是在尝试了几乎所有现代绘画手法后，觉得抽象绘画最能表达自己。我们可以看到，之前针对政治内容而选择形式，这在周力的偏好选择上已经退而居其次。她更多是在表达于亲情和家庭之中树立起的主体。这并不直接关乎政治、社会、科技、艺术史，这甚至不直接关乎艺术？然而，也许在艺术不关乎艺术时，才最艺术。这恰恰是浪漫主义运动反功利主义的主张。

至于如何读懂抽象艺术，由于它本身反对任何固定阐释，所以我最开篇的感受甚至与周力的意图相去甚远，但这丝毫不减损“白影”的审美功能。所以前文也只是从中西脉络中大致勾勒抽象艺术的框架。如何读懂抽象艺术？叔本华给出了一个方法，你也可以。

谁之荣耀，何种丑闻

艺术家几乎都带有某种浪漫气质。浪漫主义运动，一方面有其形而上学的意味（也就是关乎世界是什么、关乎历史和自然），另一方面，在面对启蒙-理性和工业-科学-功利提出反对时，也做出了补充。而浪漫主义者则一方面带着怀乡之情，回想田园牧歌生活，另一方面却又不得不寄生在高度运转的工业社会和国家机器之上。诺瓦利斯对“浪漫”和“浪漫化”下过定义：“当我给卑鄙物一种崇高的意义，给寻常物一副神秘的模样，给已知物以未知物的庄重，给有限物一种无限的表象，我就将它们浪漫化了。”（《荣耀与丑闻》）萨弗兰斯基认为浪漫主义本身具有荣耀光芒，只是后来，当浪漫无孔不入，渗透政治时，影响了二十世纪的政治和历史局势，从而具有丑闻性质。这似乎在提醒我们警醒自身的浪漫化倾向，警醒荣耀转而酿成丑闻。

周力：白影个人作品展

“周力：白影”

策展人：许晟、施雯

展期：2017年2月25日 — 2017年6月4日

地点：上海余德耀美术馆