有盐

凤凰艺术

资讯 >独家

凤凰艺术 作者:Hephzibah Anderson2016-04-06 14:58

亲爱的文学治疗栏目,

大约一个月以前,我为了爱情搬到了另一个国家。我很满意自己的这个决定,因为这意味着我和我男朋友可以有更多时间呆在一起,而且我们的关系也能更进一步。

但同时我又一直很想家。有时这感觉十分强烈,尽管有时,我几乎没有注意到它的存在,但潜意识是无法骗人的。我想念我的家人,我的猫,我熟悉的家乡和商店,我还想念家乡的那些风俗,那些树林,还有图书馆......我也不再读书了,尽管曾经的我每周至少会读一本书。

能否请您推荐几本能聊慰我的思乡之情并让我得以重温故乡的书?

 

亲爱的思乡者,

我们一般都会想当然的认为:思乡之情只是一种少年才特有的病。当孩子在第一次参加过夜的学校旅行而想家时,这种情绪很可爱,甚至当青少年在外上大学而声音呜咽地打电话回家时,这种情绪也十分讨人喜爱。但当我们步入成年后,我们似乎就应该摆脱掉这种让心绪浮动的情绪。

但事实并不是如此。例如,在19世纪,那些到美国的新移民所怀有的思乡之情被认为是一种正直而敏感的人拥有的情感。正如苏珊·J·马特在她2011年出版的书《乡愁:一段美国历史》所解释的,在约1750年之前,乡愁这个词还没有被广泛使用。在此之前,这样的感情被称为“怀旧”,而这种感情实际上是一种身体的症状。

肯尼思·格雷厄姆的鼹鼠肯定会认同这一诊断。试想《柳林风声》中的情景,在十二月的一个黑夜,鼹鼠迷失在一片树林之中,它忽然想起了那个它为了住在河鼠家而抛弃的家。这种感情虽然如沧海一粟般的闪现,但却排山倒海的涌来。

这么多年以来,思乡之情不再只是被视为是思念一个地方而是更多地被视为一种因日常习惯被打破而导致的压力。尽管如此,它也可能会演变成一个严重的问题——特别是当它使你无心读书的时候。有研究表明,治愈这种感情的一个好方法是做一些你在搬家之前就爱做的事。希望我们的文学处方能让你恢复你原来好读书的习惯。

p03lxd1b

信中你并没有提到你原来的家到底在哪儿,所以我也不能推荐什么能让你重温家乡的书籍。我也不知道你具体是搬到了哪里。不过,这不影响我推荐你先读一读劳里·李的《萝西与苹果酒》。这部回忆录生动地记叙了笔者在科茨沃尔德村度过的童年生活,它所描绘的是现代化刚到来的时候,那时还没有电,也没有汽车,但是孩子们都能找到属于自己的乐趣。这个故事十分生动,所以你读到它的时候,那种怀旧的氛围会让你觉得好像回到了家,不仅仅是感觉回到了之前你离开的那个家,甚至还会让你觉得回到了新搬的这个一百万英里之外的家。

宠物安抚你思念的心

有时候,亲近那些被你遗留在家乡的事物会让你觉得舒服一些。在你思念的事物中,你提到了猫。所以我在这里推荐一部以猫为主题的文学作品——村上春树的《海上的卡夫卡》。卡夫卡是一只离家出走的15岁大的猫的名字,但这部小说还有另外一个主人公,中田——一个拥有可以和猫说话的特殊能力的老男人。他是如何获得这一能力,就是另外一个故事了,但他很好地利用了这种能力,成为了寻找丢失猫咪的专业人士。他默默潜行在这部当代经典著作那充满形而上学的思想盛宴中。请注意,在这部作品中,远离家乡的不仅只有卡夫卡。中田也将首次走上自己的他乡之旅。如果在你新旅程的头几个月中,你只是得过且过,混日子的话,那你也就无法苛求世界为你找到更多有趣的同伴。

p03lxcxb

我还推荐另外一部小说:米哈伊尔·布尔加科夫所写的《大师与玛格丽塔》。小说中,一只黑猫取名叫巨兽。这部讽刺苏联统治的作品有着两条叙事线,一条设置在圣经的耶路撒冷,而另一条设在两千年以后的莫斯科。而后者就是“巨兽”生活的地方。它的体型大得像只猪,喜欢伏特加、国际象棋和刻薄机智的哲学箴言,同时它还保留着一些不可否认的,猫一样的特质。这部小说不仅能让你感到重温故居的温馨,还有大量的新奇的情节可以吸引你的注意,帮你摆脱那些挥之不去的惆怅。

食物通往你的心

如何让你在目前居住的国家感觉到更安心一些?文学的一个最大优势就是它能够提供生动而各种各样能引起你共鸣的人物。它治愈你,提醒你,你并不是这地球上孤独的,唯一一个思乡的人。小说家伊莎贝尔·阿连德很能体会人们的这种感觉:虽然身体生活在一个国家,也爱着这个地方的人,而感情却不听使唤的被自己的内心的根不断拖拽回他处。这位小说家逃离了自己的祖国智利,一直生活在美国,尽管30多年来一直生活在英语的环境中,但她仍却一直用西班牙语创作,连说梦话也是。

在她的新小说《日本情人》中,故事背景设置在旧金山,主人公是两个非常不般配的女人。之所以说不般配,是因为有太多拆散她们的原因了——年龄、文化水平、社会阶级,财富水平……然而,这两个女人最初都是从别的地方搬来旧金山:阿尔玛来自二战前的波兰,而20多岁的伊琳娜来自于更加现代的罗马尼亚。阿尔玛刚到美国的时候,投靠她在加州的表兄弟,而她的父母和兄弟因为地域原因和她分开了。小说描述了阿尔玛初到美国的那段日子,那种情感更加汹涌,糟糕,也更具历史性,是一种确切的乡愁。每天晚上,她都要躲在衣柜里借以掩盖自己哽咽的声音,然后就这么哭着睡着。但请继续读下去,你会了解她和伊琳娜是如何成长并适应这一切,最后在旧金山找到自己的归属感。

这里再推荐另一部由钟芭·拉希莉所写的著作《同名之人》。这本书同样也讲了一个令人难忘的故事。婚姻使得阿诗玛从她的祖国印度来到了马萨诸塞州的剑桥。而该小说就是从她试图重新做出自己以前喜欢的一种零食开始的。来自家乡的食物成为这部动人小说中的一个主题,在该小说中还洋溢着印度三角饼,薯仔椰菜花和印度粉色奶昔的芬芳。

p03lxd1x

因为食物与身份之间的深刻联系,也难怪记忆会随着食谱而闪现,我们都拥有一种“食物记忆”。这种观点在过去10年左右的时间里,已演变成一个小流派。而该流派的开山之作就是柯莱特·文森特的作品《杏子在尼罗河》,而这部小说也是这个流派最迷人的作品之一。出生在法国的文森特在二战时期被送到开罗,当时她还是个孩子。她住在其祖父母在尼罗河上的舒适豪宅时,被那些外地人所吸引,其中就有厨师。那位厨师给她做了一些简单的食物。当这些食物通过她的味蕾时,她开始爱上了她的这个第二故乡。多年以后,她发现自己思念的不仅是开罗,而是那段永远消逝的时光时,她就会煮和当年一样的菜,来回忆逝去的时光。这本书让你想要重新好好品味你在新城市的每一天,它会温柔地提醒你,与回忆过去同样重要的是,在新的城市,也要制造新的记忆,这些新记忆也会慢慢发酵,在将来的某一天变得与你曾逝去的美好同样重要。

(编译:尚智)

版权声明:凡本网注明“来源:凤凰艺术”的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,如需获得合作授权,请联系:xieyj@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。