有盐

凤凰艺术

生活方式 >设计

艺术与设计 2022-01-24 08:15

英国艺术家威廉·莫里斯(William Morris,1834-1896)是英国艺术与工艺运动的领军人物,为世界贡献了众多风格鲜明、经久不衰的经典纹样设计。他用清新生动的花草藤蔓,构建了一个个迷人的植物王国,为人们的家居生活带来浓郁的自然气息。实际上,纹样、墙纸与面料设计只是这位艺术家传奇人生的一部分作品——这位来自维多利亚时代的全才还在手工艺、文学以及室内设计等多领域内独树一帜。他的诸多设计作品在今天依然散发着永恒的魅力,带给今人无限灵感,让人爱不释手。

1

威廉·莫里斯

被誉为“现代设计之父”的威廉·莫里斯是近代最具影响力的设计师之一,也被公认为维多利亚时代英国最重要的文化人物。莫里斯的兴趣十分广泛:他是一位诗人、作家、政治和社会活动家、环保主义者和商人,同时也是一位杰出的原创设计师和制造商。

1

2022年是莫里斯逝世125周年,他生前最为人所知的是一位诗人,在他死后,他的设计才更为人所知。如今,许多与他生活相关的建筑都对游客开放,他的大部分作品可都以在V&A等美术馆和博物馆找到,他的经典印花设计仍在制作生产,莫里斯留给后世的影响和他所倡导的设计理念在我们的当代生活中随处可见。

本期特稿将对这位伟大的艺术家和革命者的生平与成就进行图文并茂的探索,探讨莫里斯其人在人生的不同阶段,在不同的活动领域和影响之间的平衡,将他置于时代背景中。梳理莫里斯在绘画、教堂装饰和彩色玻璃、室内装饰、家具、瓷砖和餐具、墙纸、纺织品、书法和出版物等领域的成就,以及对当代的深远影响。

莫里斯与红屋:艺术即生活

1834年,莫里斯生于英格兰东部埃塞克斯郡的一个富裕家庭,父亲是一名成功的股票经纪人。莫里斯在伍福德庄园里度过了无忧无虑的童年,他花很多时间去探索村庄里的森林、公园和教堂,对大自然和古典美无比好奇,也在很早的时候就对景观、建筑产生了浓厚兴趣。青少年时期的莫里斯,已经对中世纪的精湛工艺有所了解,对设计也有很强烈的个人观点,他对维多利亚时代工业化生

产的产品感到厌恶。16岁时,他和家人去伦敦旅行,以“品味差”为由,拒绝参观一场倡导机器时代设计的大型展会,以表示他对手工艺原则的坚持。他曾经说过:“除了对美丽事物的渴望之外,我生活中最主要的激情一直来源于对现代文明的憎恨。”

2

《亚当为狮子和狍子命名》,彩色玻璃设计,菲利普·韦伯,1861年

1853年,莫里斯进入牛津大学埃塞克特学院学习神学,成为一名预备牧师。牛津的生活是莫里斯生命中“最快乐的一段时光”。这座中世纪城市里的建筑唤醒了他心中对古典艺术和设计的强烈热情。在这一阶段,莫里斯专注于古典主义建筑的研究,当他去参观法国北部一座哥特式大教堂时,意识到:自己想要的是“艺术的生活”,而不是作为神父在教堂里从事沉闷的工作。莫里斯热衷的不仅是中世纪艺术那“明快和丰富的细节”,还有产生这种艺术形式的基于手工艺的协作系统。他将自己视作“对丑陋当代生活的批判者”,并立志于和志同道合的伙伴们共同协作,努力创造出一种更美丽且更“诚实”的替代品,取代工业化生产的劣质、不自然的商品。

在牛津,莫里斯结识了终生的挚友、合作伙伴爱德华·伯恩·琼斯,彼时琼斯也在研读神学,日后成为英国著名的画家和玻璃设计师。他们都对中世纪骑士精神和自我牺牲的浪漫故事情有独钟,还在阅读中接触到了精神导师约翰·拉斯金(John Ruskin)的理论,他非常认同拉斯金反对心思装饰艺术中采用工业制作手法的论述,此后他毕生都在进行对哥特风格及自然主义风格设计的探索与实践。

2

莫里斯的妻子:简

在琼斯的介绍下,莫里斯遇到了同样热衷于复兴中世纪风格绘画、并且对哥特风格情有独钟“拉斐尔前派”(Pre-Raphaelite)画家但丁·加布里埃尔·罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)。在罗塞蒂的影响下,莫里斯投身于画坛。他虽然没有创作出惊世骇俗的作品,但与画家的模特简·伯顿(Jane Burton)相识相恋,并结了婚。简的父亲是牛津当地的马夫,母亲是一名女佣,家境清贫。简身材高大,有一头深色的浓密卷发,粗眉大眼,下巴和嘴唇都很宽厚,与维多利亚时代的端庄淑女形象相去甚远,却被拉斐尔前派的画家们视作“缪斯”,成为艺术家们画中的女主角。这种特别的美似乎也与莫里斯的叛逆与其追寻的自然法则契合。

2

红屋外部

1859年,刚和妻子订婚的莫里斯,萌生了给自己造一栋房子的念头。他在肯特郡的贝克斯里赫斯(Bexleyheath)买下一片果园和草地,委托在牛津遇到的志同道合的朋友、建筑师菲利普·韦伯(Philip Webb)设计并建造这栋梦想中的房子。韦伯与莫里斯在牛津的建筑师事务所相识,他教会了莫里斯画建筑设计图。莫里斯住宅是他们合作的开始,韦伯设计,莫里斯装饰,这种方式延续了一生。

2

红屋的建筑图,菲利普·韦伯,1859

莫里斯与韦伯探讨设计方案时留下了那句名言:“不要在屋内放置任何你不确定是否实用或者美观的东西。”这也是他的人生信条。红屋的建筑应用了很多哥特风格的细节特点,如塔楼、尖拱入口等,与维多利亚时代流行的外墙上敷有厚厚灰泥的对称式住宅建筑不同:它并不对称;更重视居住功能的实现,两层高的建筑全部用红砖建造,斜坡屋顶铺着红瓦,表现出建筑的筋骨和质感;屋顶上竖着高高的烟囱、风向标,风向标上有莫里斯名字首字母WL和马头图案。花园也很别致——莫里斯认为花园是建筑的一部分,造花园其实是造“外面的房间”。“外面的房间”共有四间,用树篱隔开,包括一个药用植物园、一个菜园还有两个花圃,里面种满了“老派的”花木,比如茉莉、薰衣草、温柏,以及苹果、樱桃、梨子等果树。莫里斯钟爱植物,花园中的很多花卉也成为他后期设计的壁纸的灵感来源,比如著名的小鸟纹样“草莓贼”(Strawberry Thief)。在建筑材料的选取上,莫里斯强调红砖、红瓦全部用天然材料烧制而成。这样的砖瓦住宅在建筑史上找不到对应的风格,是英国第一座红砖建筑,因此得名“红屋”。

2

红屋内部

1860年,莫里斯和简搬进红屋,发现现有的室内设计装饰和家具并不能满足他对这座理想的房子的构想,于是在接下来的两年里,莫里斯亲自操刀红屋的室内设计,这是莫里斯首次将自己认为“美”的事物实践出来,展现在建筑、砖砖、壁画、花园,乃至花窗图样上。他邀请艺术家朋友们参与到创造中来,共同创作了大量中世纪风格的工艺品,将红屋打造成一个凝聚了“中世纪精神”的家庭居所:门厅的壁橱上装饰着莫里斯绘制的《尼伯龙根之歌》,客厅四周墙面上挂着琼斯的蛋彩画《德拉格旺特爵士》,还有罗塞蒂为红屋绘制的油画《伊甸园》。餐厅里立着韦伯设计的哥特式橱柜,彩色玻璃窗上的图案由莫里斯的家人和朋友设计。二楼客厅的壁炉上写着莫里斯的拉丁格言:“生命短暂,艺术永恒”。

莫里斯始终执着于“忠实于自然”的信条。他认为自然就是朴素无华,就是未被加工、未经雕琢、天然存在的真实,是陶器般温馨的粗糙。他在红屋内采用了大量纺织品和刺绣覆盖墙面和地板,在他看来织物是室内装饰和舒适生活一扇花窗、一个花瓶都是前所未有的突破和创新。因此,红屋也被视作艺术与工艺运动的开端。红屋是一个整体的建筑、装饰方案,建造和装饰红屋的过程,让莫里斯和朋友们体会到“共同劳作”的乐趣,并积累起实战经验,为后期创办企业,实现艺术与工艺理想奠定了基础。正是在红屋之后,莫里斯才迈出通往设计大师的步伐。

莫里斯和他的设计王国:蔓延生长

2

拉斐尔前派画家罗塞蒂以简为模特创作的《白日梦》(The DayDream),1880

1861年,刚刚建成的红屋名声远扬,吸引了许多英国著名艺术家前来参观,人们在红屋里聚会畅谈,讨论最多的话题就是如何让艺术与商业相结合,莫里斯也因此得到了更多房屋和家具设计的邀请。应接不暇的委托让他体会到这种实用美观的设计在大众中有着相当广泛的需求,同时为了打破烦琐雕饰的维多利亚风格的垄断地位。1861年,29岁的莫里斯和共同缔造红屋的朋友们决定将私人兴趣发展为商业,成立自己的室内装饰公司——MMF(Morris,Marshall,Faulkner&Company),这家由莫里斯、马歇尔、福克纳三人姓氏命名的公司,是世界上第一所独立承接综合事务的设计公司,这在当时是前所未有的创新之举。

MMF公司成立的宗旨就是要为社会大众提供价廉物美并且实用的设计:将设计请下神坛,而不局限于社会精英及皇室贵族所独有。由于深受拉斯金学说的影响,认为只有快乐的工人才能生产出好的产品,而快乐的来源就是手工艺制作,他们决意复兴几近被工业革命摧毁的手工业传统,即反对主流的工业化“进步”,所有的东西都由匠人手工完成。然而这两种目标却存在着矛盾之处,手工产品的价格通常远超机制品,因此MMF的产品在市面上显得颇为昂贵。在最初几年里,公司的收入甚微,主要委托还是制作红屋风格的墙绘和刺绣挂毯。他们也为英国一些信教会建筑提供室内设计方案,制作的彩色玻璃窗大受欢迎,展示了莫里斯和他的好友们对历史的浪漫热情,以及他们对中世纪彩色玻璃叙事主题和风格的特别兴趣。其实,MMF设计公司的业务范围极为丰富,包括了墙纸、地毯、壁画、刺绣、彩绘玻璃、家具及各种日常用品,这些物品的设计风格正是红屋风格的延续与发挥。而在1862年南昆辛顿博物馆举办的第二届国际博览会上,莫里斯的公司通过彩绘玻璃与刺绣作品斩获两项金奖,立刻名声大噪。

2

瓷砖面板,由琼斯和莫里斯设计,露西·福克纳(Lucy Faulkner) 绘制,Morris, Marshall, Faulkner & Co. 制造,1862 – 1865 年

也是在这一时期,英国壁纸市场蓬勃发展,大量生产的壁纸成为了一种比纺织品更便宜的替代品。莫里斯发现了壁纸的未来市场,并将其作为公司投入批量生产的首批产品之一,他为红屋设计制作了第一张壁纸“棚架”(Trellis),图案由红蔷薇、藤蔓、飞舞的小鸟和昆虫构成,灵感来自于英国的花园和树篱。紧接着的作品“雏菊”(Daisy,1864)展现了基于草地花卉的简单设计,“水果”(Fruits,1865)则延续了这种非正式的自然主义。而这些壁纸,以及莫里斯后来设计的几乎所有壁纸,都是由手工雕刻的木板印刷,使用天然的矿物燃料。为了制作出理想中的壁纸,他坚持从零开始理解生产过程,钻研并复兴了历史上的印染工艺,这将成为莫里斯职业生涯中的一个标志。

2

图左,植物纹样壁纸,由威廉莫里斯设计,由杰弗里公司制造,1896

图右,向日葵(Sun Flower)壁纸,由莫里斯设计,由 Jeffrey & Co. 制造和印刷,1879 年

2

图左,花环(Wreath),墙纸,由 莫里斯设计,由 Jeffrey & Co. 制造,1876 年

图右,粉红色和玫瑰色(Pink and Rose)壁纸,由莫里斯设计,由Jeffrey & Co.制造,大约 1890 年

但MMF的壁纸产品并没有在一开始就得到认可,在19世纪60年代,时尚品位普遍青睐的是超自然主义的“法式”壁纸,其外观特点是以繁茂的花朵为中心,以不厌其烦的重复变化达到近乎幻觉的效果。而莫里斯的作品却是颂扬在英国花园、田野和树篱中随处可见的简单形式,这些设计源于他对自然的深入观察,无论是以丰富多样的自然主义风格表达,还是更为平和端庄的形式(如“太阳花”(Sunflower)和圣詹姆斯宫的天花板),每一种纹样都以简单的植物为基础中心;而这种设计又总是微妙的,莫里斯在其1877年发表的《小艺术》(The Lesser Arts)一文中就呼吁设计师们“避免落入试图让墙纸看起来是手绘的陷阱”,也不要使用“假花假草”之类的元素,风格是自然形式的诚实感召,而不是语言文字的转录或某种花哨。直到查尔斯·伊斯特莱克(Charles Eastlake)通过《家居品味》(Hints on Household Taste,1868)一书激起了人们对室内设计的更广泛参与,莫里斯的壁纸设计才在业界和公众面前展现魅力。

2

果园(The Orchard)挂毯,由威廉·莫里斯和约翰·亨利迪尔设计,1890 年

莫里斯似乎天生具备呼朋唤友的领导者才能与企业家敏锐的嗅觉,很快他就带领公司从设计走向生产,并且凭借自身广泛的人脉关系联合了很多当时技艺精湛的艺术家和手工艺匠人,与公司合作设计制作产品。这些设计以中世纪哥特风格为基础,结合自然主义的浪漫手法,对细节的追求几近完美,实现了全部采用纯手工艺制作的同时价格合理,在市场上大受欢迎。其中莫里斯个人最典型的设计仍是壁纸、地毯与挂毯,大部分作品以花草藤蔓为元素,构建了一个个迷人的植物王国,为人们的家居生活带来浓郁的自然气息,而这些精美生动的纹样都由他亲自徒手绘制完成,具有浓郁的个人特色。

至19世纪70年代,莫里斯已真正掌握了壁纸的设计,在此期间,他创作了很多经久不衰的作品,包括“飞燕草”(Larkspur,1872)、“茉莉”(Jasmine,1872)、“柳条”(Willow,1874)、“金盏花”(Marigold,1875)、“花环”(Wreath)和“菊花”(Chrysanthemum,1876—1877),这些纹样都表现以丰富的卷叶、一定程度的三维感以及紧密交织的前景和背景,由于需要大量单独的雕版印刷,成本也比早期的简单设计更高。随着越来越多家居手册和设计书籍的推荐,莫里斯的壁纸开始逐渐出现在中产阶级家庭的新建住宅中。

2

图左,布勒斯伍德地毯,由莫里斯和约翰·亨利迪尔设计,1889 年

图右,金银花(Honeysuckle),装饰织物,威廉·莫里斯设计,莫里斯公司制造,1876年

莫里斯本希望红屋能一直作为公司的总部,但这种中世纪风格手工作坊的想法在实际运转中还是遇到了种种限制,1865年,他卖掉了红屋,全家搬回了伦敦。此后,两个著名的装饰委托帮助莫里斯和MMF公司的发展走上了新的台阶:一个是南肯辛顿博物馆(后来的V&A博物馆)的餐厅设计,另一个则是伦敦圣詹姆斯宫(St James’s Palace)的装饰方案。为了重新装修圣詹姆斯宫的房间,莫里斯特别设计了一款墙纸,其恰到好处的奢华图案需要68块单独的雕版以两种不同间隔重复出现,每127厘米形成一个纹样单元。这些委托既促进了MMF壁纸的商业成功,也为莫里斯树立了声誉:“莫里斯主义”在室内装饰行业里被越来越多地提及,壁纸设计也不再是一门无名艺术。

2

水果壁纸(Fruit Wallpaper),由莫里斯设计,莫里斯公司 出品,1865–66 年

1875年,莫里斯将其他几位好友的股份购入,正式成立“莫里斯设计公司”(Morris & Company),为自主生产取得了全部控制权。在接下来的十年中,莫里斯继续以惊人的速度进行设计创作,他在公司的产品系列中增加了至少32种印花面料、23种机织面料和21种壁纸,以及更多的刺绣、地毯和挂毯设计。所有这些产品都在莫里斯于1877年在牛津街开设的一家商店里出售,整个店铺被打造为一个时尚的空间,提供了一种新鲜的“全在一个屋檐下”的零售体验。至19世纪80年代初,壁纸已不再是莫里斯关注的焦点,他凭借公司资本的积累收购了位于伦敦南部莫顿修道院磨坊(Merton Abbey Mills)的一家纺织厂,将公司所有的车间集中在一起,开始对纺织品生产进行更为密切的把控。

2

郁金香与柳枝(Tulip and Willow),家具面料,由莫里斯设计,莫里斯公司制造,1873 年

2

克雷(Cray),家具面料,莫里斯设计,1884 年

刺绣曾是MMF公司早期唯一的纺织产品,仅限于壁挂或窗帘在家庭内部作为小范围的装饰。从19世纪70年代中期,莫里斯和琼斯开始为少量客户提供在镶板上的定制刺绣产品,部分富人可以选择在墙上铺挂帷幔而不是壁纸。1868年,公司复刻1830年代兰开夏郡克拉克森生产的白底印花棉布进行了第一批印花织物实验,依旧采用雕版而不是现代的滚筒法印染。在此基础上,莫里斯开始尝试纺织品设计,但对前两件作品“茉莉花架”(Jasmine Trellis)与“郁金香和柳树”(Tulip and Willow)中普鲁士蓝染料的效果并不满意,1875年起,他与染色厂老板托马斯·沃德尔(Thomas Wardle)合作,基于郁金香、鸢尾花、蓝铃草、金银花、蔷薇等花园植物设计了大量的印花织物。直到1881年莫顿修道院纺织厂的收购,使莫里斯不再需要依靠承包商生产材料,并且拥有了巨大的靛蓝染缸空间,最终创造出一种“正确的”蓝色染料。1883年,莫里斯采用更复杂的靛蓝拔染印花方法,首次在蓝色基底加印茜素红和木犀草黄色,制作出公司最知名的作品之一,“草莓小偷”(Strawberry Thief),图案的灵感来源于他在牛津凯尔姆斯科特庄园乡村别墅的花园里遇到的偷水果的小鸟。靛蓝拔染印花的清晰轮廓和色彩还原度让莫里斯得以进行更复杂的设计,包括1884年其最后一件影响深远的印花织物纹样“克莱”(Cray)。

2

《玛丽和玛莎》,琼斯设计的教堂彩色玻璃,莫里斯公司制造

在莫里斯自学的所有纺织技术中,挂毯、地毯的编织工艺是他职业生涯中最后也是最大的难题。他想做的不仅仅是传统布料的梭织,而是对混合纤维布料的实验性探索。莫里斯为此花了十年的时间,并取得了巨大的商业成功。从第一件作品“郁金香与蔷薇”(Tulip and Rose,1876)到再现中世纪花缎佛兰芒平绒毯的“格拉纳达”(Granada,1884),这些使用羊毛、马海毛、金线和丝绸制成的平提花织物,在壁挂窗帘市场中大受欢迎。其中“阿肯萨斯与藤蔓”(Acanthus and Vine,1879)这件作品甚至花费了516个小时来完成,莫里斯有意从商业工作表中挤出时间并记录了这次创作,他每天黎明起床在卧室的织布机前工作,只为了重现小时候在埃平森林狩猎小屋里见到的那幅16世纪佛兰德斯绿色挂毯。莫里斯还在19世纪70年代中期开始设计并外包地毯的生产,其公司帮助普及的吉德明斯特(Kidderminster)平纹地毯广泛用于走廊和次要房间的铺装;根据威尔特郡的传统工艺设计生产的威尔顿地毯则由密集的羊毛簇制成,经过切割后形成天鹅绒般的纹理,成为了莫里斯公司最受欢迎的地毯产品。

2

彩色玻璃板和彩绘玻璃,由罗塞蒂设计,MMF公司制造 

而家具、纺织品、壁纸和艺术品等室内设计只是这位维多利亚时代的全才传奇人生中的一部分。实际上,早在19世纪60年代末,莫里斯就已经成为那个时代首屈一指的诗人,至职业生涯的后期,他越来越多地将重心转向写作,将目光投向印刷出版行业,以纸上事业描绘其浪漫主义简单世界的愿景。1870年至1875年间,莫里斯开始钻研书法,亲自书写并装饰排版书稿20余部,包括他对《冰岛圣斗士》(The Sagas of Icelanders)一书的翻译。这是一部基于9世纪至11世纪冰岛见闻轶事的散文随笔,莫里斯对1871年和1873年的冰岛之旅念念不忘,认为在冰岛的民族和家庭中找到了英国工业社会简单而不失尊严的替代品,这正是他一直在追求的“新工业世界丑恶的解药”。他自学了书写罗马体和斜体字,制作镀金字母,以及一些印刷实用知识。1885年,莫里斯成为社会主义联盟官方刊物《共和国》(Commonweal)的编辑和出版商,积累了印刷管理的相关经验。

2

彩色玻璃板,由莫里斯设计,莫里斯公司制造,1872–1874 年

成立一家出版公司的念头仍然萦绕不去,1888年,莫里斯终于在朋友埃默里·沃克(Emery Walker)的帮助下用投影技术解决了传统印刷工艺中钢制冲头切割精度的局限性,使他能够以正常比例完成复杂的字体设计,然后由熟练的工匠将其缩小,准确转译到钢制冲头上——这种简单的解决方案意味着,莫里斯在书籍制作中集成设计的理想能够付诸实践,就像他在其他大量媒介上已经实现的那样。1891年,莫里斯正式成立自己的出版公司——凯尔姆斯科特出版社(the Kelmscott Press)。尽管在现代人眼中,凯尔姆斯科特的风格仍然非常繁密,但莫里斯一直致力于平衡他对中世纪视觉纹理的热爱和文字的可读性,他对页边空白的布局、插图如何与文本相结合以及印刷使用的纸张都有非常清晰的想法,特别从肯特郡一家手工造纸厂购买了一种适合在手工印刷机上印刷的纯亚麻原料纸张。莫里斯还格外专注于出版物的商业性,先前的经验让他意识到,是利润为他赢得了以想要的方式工作的自由,出版社与书商、收藏家和图书管理员建立了良好的关系,大多数版本都采用提前订阅模式,印刷量很小,这些明确的原则使凯尔姆斯科特出版社在英国书籍设计史上占有重要地位。

2

图左,《雷内国王的蜜月》,彩色和彩绘玻璃面板,由福特马多克斯布朗设计,由MMF公司制造,1862

图右,《基督的洗礼》,由伯恩·琼斯(Edward Burne-Jones)设计,由MMF公司 制作,约1862年

凯尔姆斯科特出版社成立的六年内,共出版书籍66本,全部以中世纪手抄本的风格印刷和装订,由莫里斯亲自设计定制字体、首字母、边框、插图装饰框和印刷标志,同时开始依靠其他艺术家来设计插图。其中最著名的就是莫里斯与老朋友伯恩·琼斯合作的乔叟《坎特伯雷故事集》的插图版,于1896年莫里斯去世前几个月出版。童年时代在坎特伯雷大教堂里被一部部精美的手抄本所照亮的热情,一直燃烧到了其生命的尽头。

莫里斯和艺术与工艺运动:成为现代设计之父

2

图左,韦伯设计的扶手椅,莫里斯公司制造,1883-1900年

图右,罗塞蒂设计的扶手椅,1870-1890年制造

莫里斯几乎倾其一生投入到工作中。他与朋友们建造的红屋,设计的家具、壁纸、挂毯、花窗玻璃引发了那场影响深远的“艺术与工艺运动”;他在牛津求学期间便开始写诗,出版大量诗集和小说,晚年从事出版业,还会亲自为书籍设计纹样;他同时还是一位鞠躬尽瘁的早期社会主义者,积极运动、演讲,传播马克思的思想……

他所做一切的出发点,其实都是希望广大人民能够早日摆脱“劳动的诅咒”,希望世人能够生活得轻松一点,而不用再像卓别林《摩登时代》中描述的那样,当一颗大厂里的“螺丝钉”,没日没夜地重复着机械无聊的工作,用那样的方式度过自己的一生。而这样一个人,竟然自己就死于过度操劳。医生如此解释他的死因:“莫里斯一个人就做了超过十个人的工作。”

2

由飞利普·韦伯设计,由威廉·莫里斯绘制的圣乔治橱柜,由MMF制造,1861-62年

2

祭坛桌,由飞利普·韦伯设计,由 John Garrettand Son 制作,1897年

莫里斯生活的维多利亚时代,工业革命带来机械化生产的同时,也让更多的工人成为工厂里的“僵尸”,每日重复同样的工作,生产千篇一律的商品。这样绝望的工作,被戏谑为“劳动的诅咒”。彼时,英国工业革命已完成,流水线生产的家具、家饰产品,符合维多利亚时代正统的审美观,在莫里斯眼中,却是粗糙、制式,毫无美感可言的东西。因此,莫里斯以拉斯金的理念为基础,和朋友们共同领导了一场“艺术与工艺运动”,抵制降低艺术标准的大规模生产,倡导手工艺的回归。找回工人曾经的快乐,为他们的生活赋予美,更重要的是“享受美的权利”。这场运动在19世纪末和20世纪初英国、北欧和美国都掀起了巨浪。

“艺术与工艺运动”得名于1888年成立的艺术与手工艺展览协会(Arts and Crafts Exhibition Society)。可以说,是红屋为艺术与工艺运动拉开了帷幕。那时的莫里斯怀着巨大的热情,甚至可以说是堂吉诃德般的“骑士精神”,研习纺织工艺、印刷工艺、手工艺,亲手制作、生产它们,创造了无数流传后世的作品。当他和朋友们共同成立世界上第一家综合设计公司时,工业美术运动也在轰轰烈烈地进行着。在拉斯金的理论与莫里斯的实践影响下,英国的艺术与工艺水准已经有了长足进步,理念也日趋完善。莫里斯曾担任主席的艺术与工艺展览协会(Arts and Crafts Exhibition Society),还创立了专门介绍艺术与工艺运动的杂志《工作室》,让英国公众比较清晰理解到艺术与工艺思潮的核心理念,让运动获得更大发展,比方走出英国到世界各地,包括中欧、美国、甚至日本与澳大利亚。

2

莫里斯设计的拉什座椅扶手椅(SussexRush Seat Armchair)

关于手工工艺生产体系,在欧洲工业革命之前是以劳动力作为基础,而其后的大工业生产方式则是以机器手段为基础。手工艺时代的产品全都由工匠手工完成,他们以娴熟的技艺完全包办了设计,从这个角度来看,这个时代并不存在独立意义上的设计师。工业革命以后,社会生产大分工,导致设计与制造相分离,由此设计开始获得独立的地位。

然而早期工业化生产在带来效率的同时也存在着诸多弊端:缺乏明确的审美标准,产品粗制滥造的现象普遍存在。究其原因,在于技术人员与雇主单方面专注于新技术新材料的使用,仅仅关注产品的生产流程、质量和利润,对美学品位则不会深究。这直接导致19世纪上半叶,大量的复古风潮给欧洲的工业产品,甚至社会带来了烦琐庸俗的矫揉造作之风。那么该如何处理工业大批量生产与传统的矛盾则成了亟待解决的问题。

2

《乔叟作品集》(Works of Geoffrey Chaucer)的版画,由爱德华·伯恩-琼斯插图,由莫里斯设计,由威廉·哈考特·胡珀雕刻,1896

英国艺术与工艺运动是人类工艺发展中,第一次面临工业现代化的重要历史。机械急速量产潮流带给英国传统工艺一个机会去思考发展的方向,有人主张拥抱机械,莫里斯则转向中世纪以手工代替机器。对莫里斯而言,真正的艺术必须是为人们创造,并且为人们服务的;它必须对创造者和使用者来说都是一种乐趣。后来,莫里斯对美的追求延续到了出版当中,他希望拿到书的民众,看到的是一本美丽的书。同时,莫里斯也从来没有停止过他在家具、彩色玻璃、壁纸和挂毯上的创作,兢兢业业地把最好的手工艺品带给英国人民,而不是少数富人。莫里斯的一生都坚持两个基本原则:设计是为人民服务的,而不是为了少数人的享乐;设计必须是集体的活动,而不是个体劳作。这些原则在现代主义设计当中得到沿用,而莫里斯也无愧其“现代设计之父”的名号。

2

《金色传说》(Golden Legend),木版画,由 莫里斯和琼斯设计,由威廉·哈考特·胡珀雕刻,KelmscottPress 印刷,1892 年

英国艺术与工艺运动的一个特点是,其主要人物中有很大一部分受过建筑学的专业训练。这就带来一种有助于形成集体信念共同的文化,即:“整体”室内设计的重要性:建筑、家具、墙壁装饰被视作是与空间融为一体。因此,大多数艺术与工艺设计师的工作跨越了非常广泛的学科。在一位设计师的职业生涯中,一个创作者可以将基于手工艺的原则应用于设计各种各样的东西,如扶手椅或玻璃器皿。该运动对建筑也产生了重大影响,包括菲利普·韦伯、埃德温·卢蒂恩(Edwin Lutyens)、查尔斯·沃西(Charles Voysey)和威廉·莱塔比(William Lethaby)在内的建筑师们,悄然改变了建筑中的家庭空间,在新兴建筑复兴了历史传统。

2

图左,正式花园(The Formal GArden),墙纸,由 Walter Crane 设计,由 Jeffrey & Co. 制造

图右,罂粟花装饰织物,由 Lindsay Phillip Butterfield 为 Turnbull& Stockdale Ltd. 设计

莫里斯的理论与实践在世界范围内产生了很大影响,艺术与工艺运动直接影响了接下来设计史的发展。在欧洲,艺术与工艺运动普及很广,对高质量和简单设计以及对原料使用的纯正以为许多设计师如亨利·凡·德·维尔德(Henryvan  de Velde)带来了灵感。对许多运动如新艺术运动、荷兰风格派运动、维也纳分离派和最终对包豪斯产生了深刻的影响。艺术与工艺运动也被看作是现代主义的前奏。在美国,1890年代末一群在波士顿非常有影响的建筑师、设计师和教师决定将在英国通过莫里斯开始的设计改革引入美国。

2

水仙花装饰织物,由 John Henry Dearle 设计,由莫里斯公司制造,大约1891年

英国艺术与工艺运动的影响持续到20世纪初期。美国艺术与工艺运动设计的宗旨和基本思想和英国艺术与工艺运动相似,但是他们也有他们自己的特色,具有了新大陆视野的美国艺术家也毫不犹豫地在其中添加了社会和自然的因素,形成了自己的风格,代表人物包括古斯塔夫·斯迪克里(Gustav Stickley)、弗兰克·黎罗德·怀特(Frank Lloyd Wright)、查尔斯·格林和亨利·格林(Charlesand Henry Greene)兄弟等。

2

当代设计公司Selamat Designs 用莫里斯公司的印花重新设计的系列家具

莫里斯也有其先天的局限,一方面他是一位积极的社会主义者,主张社会平等和反对压迫,另一方面他的设计又变得越来越复杂和昂贵,他所接受的设计委托多是豪华宫殿的室内装修设计。但他首先提出了“美与技术结合”的原则,主张美术家从事设计,反对“纯艺术”。另外,还强调设计应“师承自然”、忠实于材料和适应使用目的,并创造出了一些朴素而实用的作品,为全世界的设计革新运动做出了杰出的贡献。

作为手工艺运动的先驱,威廉·莫里斯掀起了反抗维多利亚时代英国制造业日益工业化的潮流,转而重塑对手工艺制造者技能的尊重。莫里斯的观点在今天仍能够引发共鸣,他的设计也依然风靡世界,备受推崇。

(原标题:威廉·莫里斯:创造实用与美。文字、图片来源艺术与设计及网络,侵删。)