原标题：爱德华·霍普：孤独是一种病吗？

初秋的夜晚，你快步走在街道上，被风吹得缩了缩脖子。到处都熄了灯，城市的玻璃窗张大着嘴，贪婪地吞食黑夜。

走到转角处，眼前突然有一片光，在孤寂沉默的街上，明亮得突兀。这光映照着墨绿的墙，在绿色的人行道投下钻石般的绿色阴影。

爱德华·霍普，《夜游者》，1942

Edward Hopper, Nighthawks

你不由自主往里看，巨大的落地玻璃把房间变成了展台。

你先看到一男一女，女子的红色礼裙很抢眼，她正看着手里的一小片纸——即使没有这一小片纸，她也会随便看着什么东西发呆。

身旁男子若有所思，帽沿阴影让人看不清他眼底的情绪。他右手夹着烟，伸向女子搁在桌上的左手，就快碰到一起。这微妙的身体语言让你忍不住猜想，他们是情侣，还是暧昧的公司同事？

穿着白色制服的男服务员弓着身子忙着什么。他龇着嘴，看起来有些愁眉苦脸，这一天实在太过漫长。

一名穿西服的男子背对窗户，手里握着快喝完的透明玻璃杯。他也许刚下班，想喝上一杯再回到自己狭小的房子。他面向那对男女，却仿佛无视他们的存在。某一刻，你觉得他就是你。

在爱德华·霍普的城市中，你总能找到自己。

你继续往前走，一所办公楼里还透着灯光。男子在桌灯下看文件，桌上零散地放着几本笔记。凹凸有致的女同事侧身站在抽屉前，眉眼低垂，红唇像电影明星一样明艳。你忽然觉得加班也不错。

Edward Hopper, Office at night

走过一扇敞开的窗户，墙上挂着几幅风景画。一对夫妻坐在圆桌两边。妻子伸出手指，拨弄钢琴的琴键。看得出她刻意打扮过，袅娜的红色长裙，头发挽在脑后，黑亮如缎，脸颊抹了腮红。

Edward Hopper, Room in New York

可丈夫却只顾埋头读报纸，嘴角带着憨笑，或许是他支持的球队赢了。他有注意到妻子今晚有多迷人吗？

你忍不住想到自己，也许是那个漠然的丈夫，或落寞的妻子。你想象着，你们要一直这样生活下去，直到头上都有了白发。丈夫点一根烟看向窗外，妻子已无心装扮，睡衣还没换下，头发披散着，坐在沙发上看自己的书。两人早已不再争吵，也无话可说。

Edward Hopper, Hotel By A Railroad,1952

你开始怀念一个人的日子。

一个人在早晨醒来，抱膝坐着，阳光洒进来，在床铺上投下你的影子。绿窗外露出一排红色的屋顶。你感觉到风的气息。

Edward Hopper, Morning Sun, 1952

一个人喝咖啡，你对城市里无处不在的玻璃窗有种复杂的情绪。它把你和外面的世界隔离开，你喜欢透过玻璃看外面的风景和行人，但同时，也得忍受别人同样透过玻璃打量你。

Edward Hopper, Automat, 1927

一个人抽烟，脱下所有的束缚，站在光里。有那么一刹，你忘记了自己，也忘记了手里的烟，你根本没有点燃它。

一个人旅行，旅馆房间只放得下两只行李箱。等有一天，你住进宽敞的套房，发现需要安放的，仍然是两只行李箱，和你自己而已。

Edward Hopper, Western Motel, 1957

一个人的办公室，城市很小，但玻璃窗很大，从窗前看出去，整个城市都在你脚下。

Office in a Small City, 1953

一个人在家，那天天气不错，你从桌前站起来，身体贴近玻璃，阳光在树梢染出一抹嫩绿，金色草丛在风中翻起玫瑰色的红晕，就像你身上的红裙。那一刻，你孤独而自由。

Edward Hopper, Cape Cod Morning, 1950

这是霍普的城市，他让我们每一个人都看到自己，看到孤独。明亮的光和深重的影，空气一样的玻璃窗，不同程度的绿，人与空间的对角线，都是他制造孤独的道具。

朋友问，霍普的颜色怎么总是像堵水泥墙，绵密又沉静？ 再热烈的色彩也能被他画出冰冷感，压得人透不过气。

Edward Hopper, Normalized

又或者，为什么明明画里光线很明亮，却还是会有阴暗的感觉？

其实问题本身就是答案。霍普的画中有光线，颜色却密不透风。光总是刁钻地进来，在墙上留下笔直、利落的阴影。你永远看不到维米尔画中弥漫的柔和光线，那是自然之光，而霍普的光，来自心灵。

Edward Hopper, Rooms By The Sea, 1951

为什么我们总能从画中看到自己？

因为他的画里没有多余的修饰。

荷兰风俗画不会让我们联想到自己，太多精致的细节，暗示着它的年代、产地、身份和风俗民情。

但霍普笔下的剧院、咖啡馆、旅店、公寓，都可以任凭我们想象。它们无一例外的空简，细节和暗示都被抹掉，就像一张未完成的图纸，你可以在里边投射自己生活的细节画面。

Edward Hopper, Intermission,1963

霍普做的这一切，是想让我们感到孤独吗？

这并非他的初衷。他曾有一次说，外界对于“孤独”的渲染“有点过头了”。更贴近他表达的，其实是“疏离”——你在这里，却不属于这里。

Edward Hopper, Four Lane Road, 1956

“疏离”也更接近霍普本人，他非常内向。“有时跟他说话就像扔了块石头到井里”，霍普妻子曾说，“唯一的不同是，这块石头掉到井底也不会发出声响。”

是不是像极了他画中的情感关系？夫妻共享一个空间，却似乎在完全不同的世界。她就躺在你身后，你却不想回头看一眼。旁边的哲学书也无法帮你找到出路。你只想默默坐着。

这些静默的人们，都在想什么？

很多人试图给霍普的画编故事，曾有一个评论家，把房子里的红衣女人称作“金发主妇”，她往外看，是想知道天气是否适合晾衣服。

霍普回应：“我有这么说吗？在我看来，她仅仅是在望着窗外，只是望着窗外而已。”

我想这也许是读懂霍普的关键—— 他画中的人，只存在于当下。这一分，这一秒，你看着窗外，喝着咖啡，抽着烟，发着呆，什么也不想，只有你。孤独吗？或许吧，但何尝不是一种愉悦？

Edward Hopper, Summertime, 1943

是的，霍普的画让我们看见孤独，但并不感觉孤独。就像阿兰德波顿所说， 他的画“看起来悲伤，却并不让我们感到悲伤”。一曲巴赫（Bach）或科恩（Leonard Cohen），是它的绝配。

为什么？他或许想告诉我们，无论是孤独还是疏离，都并不可怕。别急着摆脱，这不是一种病，这是我们的宿命。

因为它，我们才会和自己相遇。

（文字、图片来源于那特艺术学院，侵删。）