《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

资讯 >独家

image.png

凤凰卫视报道,台湾作家李敖因病于2018年3月18日离世,享年83 岁。

83岁高龄的台湾知名作家李敖,这两年健康频亮红灯。早在2017年,李敖曾透露自己因左脚行动不便而就医,不料发现罹患脑瘤,最终证实为良性,但他的经纪人表示,有两家医院皆表示没看过这样的病例,认为病例很罕见。李敖家属在说明稿中表示,李敖先生于2015年7月至医院求诊,经诊断为脑干肿瘤,于2018年3月18日上午10点59分离世,享年83岁。

李敖曾自曝长脑瘤:“我的人生要收尾了”

去年二月,李敖曾透露,“我的人生要收尾了,得加紧进行,否则再过几年,体力会更坏”。针对李敖罹脑癌的消息,其经纪人郑乃嘉进行了澄清,这是良性肿瘤,而非恶性,李敖就是喜欢吓人,目前已看过三家医院,意见各不相同,“仍在检查与评估中”。

李敖去年五月感染急性肺炎,一度插管住进加护病房,还因此暴瘦,经过七天急救才脱离危险期。其儿子李戡陪伴在旁,说李敖在“鬼门关前走一遭”。李戡八月曾在微博发文晒出与李敖的合照,当时李敖的鼻子还插着管,虽然看起来消瘦了不少,但是依旧笑容满面,还对着镜头摆出胜利手势。李戡还在文章中写道:“二十五年来收过最棒的生日礼物——一个恢复健康的爸爸。”

作为李敖的好友,陈文茜经常被人问及李敖的病情,她去年底曾在微博发文称,“医生不知道,他自己也不知道。惟一明白的是:一切都在倒数。”“如今他说不了话,写不出字。”

反对“台独” 主张两岸和平统一

李敖被西方传媒誉为“中国近代最杰出的批评家”。即使外界对李敖有不少负面看法,但丝毫无伤他的自信。李敖曾称,“我的生平有两大遗憾:一是,我无法找到像李敖这样精彩的人做我的朋友;二是,我无法坐在台下去听李敖的精彩演说。”

李敖曾在出席活动时公开表示,“台独”分子骗了民众30年,“台独”和“台独”分子都是假的,因为没有人敢“台独”。李敖主张以“一国两制”方式实现两岸和平统一。

“清教徒”知识分子

太多人好奇李敖在山上疯狂写作的独居状态。他随便挑了一天,事无巨细地做了一个时间表:“6点起,将燕麦、羊奶粉、豆浆粉合煮大碗下肚,午前补充蛋白质、杏仁粉一杯下肚。一路工作到下午3点,才吃极简陋午餐。6点室内骑车半小时。入夜饿了只喝苹果西红柿汁。8点李戡来电,整日工作,首闻人声。快哉!倦时小寐10分钟,听CD。12点入睡。”

这份日常清单带着几分清教徒意味:深居简出,素食素言,超强写作,节制自律。而上山前的他,早用几十年证明了一个血性桀骜、纵情纵欲的李敖。“这对我来说不矛盾。我跟外界的关系都是根据个人情况而定,比如年纪大了越来越疏离,我一个礼拜六天是在跟自己对话,我工作量大,也不希望跟别人来往,得不偿失,有点轻微孤僻。一般人自卑或者孤僻很痛苦,但我一个人高兴得要死,快跟庄子一个境界了。”

他生性的狂妄,在工作上化成典型的工作狂。“我的工作狂方式很奇怪,不是悬梁刺股,是上瘾的兴奋。”李敖在台湾出的《李敖大全集》,收尽65岁以前的著作,40本,虽然能看到的不多。他曾说要把80岁以后的新作收进去,希望会再加一倍:变成80本。

3

1955年,就读台大时期的李敖。

他写书上瘾,就像他爱用数字量化他的那些官司。但写书和告人,都不是靠灵感和冲动。“我们这种专家知识分子当然不是靠灵感来写作,这是个技术工种,或者是写作竞赛,自己跟自己比赛。给我纸笔,我随时坐下来就能写作。而且可以好几本书同期写,我的思维不是一条直线,是旁征博引的,这才叫功夫。就像妓女不能靠性欲接客,真正的作家不能靠灵感写作。”

李敖把写作当使命,哪怕写完就被禁。“美国那个写《白鲸记》的作家(梅尔维尔),生前他的书也没人买,他死后,书出版都70年了,忽然被重新发现,一发不可收。很多人是这样,我们做事不完全是为一时一地做,没准会流传千古。这是一种做事的野心,也叫抱负。”

他特别在意并得意于自己的知识分子身份,虽然总爱自嘲臭老九。和他的崇拜者一样,李敖至今念念不忘自己六年前那次北大演讲,扬眉吐气一立,滔滔讲演,全场耸动。

“我一生最得意的事就是:作为一个知识分子臭老九,我能把它做得神气活现。我能把一介文人表演成这样,这是我最了不起的地方。一般的臭老九就是借钱不还、借书不还,浑身发臭,酸得要死,然后多愁善感,怀才不遇——这些我从来没有。所以我是真正健康的、强大的、逍遥的、有钱的、兴高采烈的知识分子。一般人走到这种境界都很痛苦,从屈原到贾谊都很痛苦,我总想到好的方法,绝不会去跳河。”

4

李敖与前妻胡因梦。

李敖活到老,几乎没有朋友。他说,家人中、朋友中、敌人中,精神上能跟他构成对话的人基本没有。“我常常遗憾的就是,我怎么没有交到一个朋友。没机会有,我也不需要。我的一切本领都是从书本里来的。读书则坚,我很会看书,并且从书中琢磨出活用的知识,这点我非常自负。我能够在知识上始终保持兴趣,持续不断地深入研究,这使我能够忘掉眼前那些乌烟瘴气的事,知识使我一次次脱身逆境,太重要了。”

后来因为大陆再版了他的《坐牢家爸爸给女儿的80封信》,他在新浪微博做了一次微访谈。有人问:如何不白活?他答:喜欢你喜欢的,打败你不喜欢的,活过你讨厌的。

“趁现在还活着,我要努力超越自己。要让大家看到,今年的李敖和去年的李敖不一样,而明年的李敖与今年的又不一样。但我不是梁启超他们,不断抛弃过去的自己。我价值观很稳定,很顽固,很早熟,我就是不能不进步。”

5

2010年,李敖带儿女游世博。

82岁的老男人

阳明山上的信号很足,电话里的声音很清楚,李敖却接连几次恭敬致歉,让重复一遍,“不好意思,耳朵有点背了”。

李敖曾说,自己一生,一抱不平,二抱女人;大脑用来学习、思考、战斗,小脑拿来享受。如今问他何时承认自己老去,他答:大脑胜过小脑时,见到女人掉头就走时。“年轻时,跟女人的关系最吸引我,50岁以前看到美女立即下手,60岁犹豫不决天人交战,到70岁看到美女掉头就走。后来80多了,所以我就算了,这种定力啊,安静啊,孤绝作战的毅力啊,跟自己的老去绝对有关系。”

在《坐牢家爸爸给女儿的80封信》中,更是难见那副狷狂傲慢与金刚怒目,徒留一个殷殷教诲慈父做菩萨低眉态。让人动容,却也陌生——金刚也迈不过儿女情长,李敖,原来你也温情脉脉过。“对待敌人就要狠一点,对待家人肯定要温情。当年在狱中,用了两年给李文写信。她出生时,我就坐牢了,我对她有亏欠,只好用狱中家书的方式每周给她讲故事。”

1

2009年,李敖在《可凡倾听》节目上感慨说:“我真的老了。”

李文在美国,李戡在北京,李谌和妈妈住在台北敦化南路的家。李敖每周6天独居,周日以祖父的心态尝尝天伦之乐。他有些刻意营造父亲的缺席。“以后早晚要分开,因此平常都离儿女们远远的,让他们习惯父亲不在的日子。”

李敖眼中,李文独立了,李戡正在磨炼中,李谌还是掌中珠。“每个人的成长都是复杂的,因人而异,对子女不要过多设计,出主意。有一种经验叫做吃亏上当,很多感觉都是这样的,包括春风得意,包括失恋、赌钱,都要自己亲身体验。”

李敖老了,人们对李戡的想象在扩大。李敖又回到李敖,豪言讲出对李戡的男人想象:“我对他的方法就是完全不管,他的磨炼还有一些变化,严格讲三个原因会使一个男人变成钢铁:第一,就是跟女人的关系;第二,就是他有没有当兵;第三,就是他有没有坐牢。三点都处理好了,钢铁性格就练成了。”

2

李敖(1935年4月25日-2018年3月18日)。

李敖走了。回顾他的一生,李敖曾说,五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。

“到了我们这个年纪,夫复何求?对我而言,保持最后的健康,能够畅所欲言,把我一辈子浓缩起来的精华能够一本本给写完,这是我的目的啊,还想怎样,我去张狂,我去招蜂引蝶?”

李敖离世前亲笔信

你们好,我是李敖,今年83岁。

年初,我被查出来罹患脑瘤,现在刚做完放射性治疗。现在每天要吃6粒类固醇,所以身体里面变得像一个战场,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地狱离我并不远了。

我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多。医生告诉我:“你最多还能活三年,有什么想做、想干的,抓紧!”

我就想,在这最后的时间里,除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外,就想和我的家人,友人,仇人再见一面做个告别,你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面,“再见李敖”及此之后,再无相见。

因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。

对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。

或许我们之前有很多残酷的斗争,但或许我们之前也有很多美好的回忆;我希望通过这次会面,能让我们都不留遗憾。不留遗憾,这是我对你的承诺,也是我对你的期盼。

对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影,我会带你去看可爱的猫,我会全程记录我们最后一面的相会,一方面是留作你我纪念,另一方面也满足我的一点私心:告别大陆媒体近10年了,我想通过这些影片,让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。 谢谢各位!

忘了我是谁

李敖无疑是一个颇具争议性的人物,就像木子美一样,有多少人欣赏他,就有很多人鄙视他;有多少人支持他,就有很多人反对他。不过,不可否认的是,不管是欣赏还是鄙视,不管是支持还是反对,在那一刻他都占据了我们的心……

如何看待和评价李敖?他是一个大师,还是一个小丑?在争论这些问题之前,我们有必要搞清楚李敖是谁,他到底是一个什么样的人。

1、李敖是个中国人。虽然他这一辈子大部分时间都是在台湾度过的,但他不仅仅只是一个台湾人。不管是国学的修养、文学的造诣,还是左翼的思想、统一的主张,无不在告诉人们他是一个大陆型的知识分子,而不仅仅是一个海岛文人。虽然身处小岛,但他的精神一直遨游在广袤的神州大地和五千年的中华文化之中。如果抛开李敖来自那个孤悬海外的小岛的背景以及由多年隔绝而累计起来的戒心和不信任感,有助于我们用一种更开放、更客观的态度来看待李敖。

2、李敖是个文人。卓尔不群,恃才傲物,狂妄自大,是文人的通病,李敖也不例外。当李敖在自吹自擂、挖苦嘲笑我们的文化偶像时,如果我们对自己、对偶像有充分的信心的话,完全可以大度地一笑了之,没有必要太计较,文人相轻,自古如是。如果在面对李敖轻慢鲁迅时情绪不过分激动、依然保持平和心态的话,有助于我们透过李敖狂妄的表象探取他求真求实的精神,李敖不是完人,鲁迅也同样不是完人,我们应该有勇气接受这一点。

3、李敖是个男人。“关关雎鸠,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”,作为一个男人,李敖从不掩饰自己对女人的兴趣,他用自己的方式告诉大家,性是一件美好而又奇妙的事情,我们不能因此给他戴上一顶“se qing狂”的帽子。在这一点上,莫文蔚是我们的榜样:当李敖谈到收藏有她的裸照时,莫文蔚落落大方地微笑着。和莫文蔚相比,我们一些假道学的伪君子应该感到汗颜:既然背地里男盗女娼,又何必表面上装出一副道貌岸然的样子呢?

4、李敖是个电视人。电视作为一种声音和图像的媒体,与文字相比存在着天然的局限,它无法充分展示文字的意境,受节目时间所限对问题的阐述也不可能面面俱到。电视作为一种面向大众的媒体,毫无例外地适应政治力的介入,尤其是在中国。不管是电视台,还是李敖本人,这方面的压力是确确实实存在的。为了继续保有这个舞台、这个发声的机会,妥协是不可避免的。情欲信,而词欲巧,适当控制的、隐忍收敛的、有技巧性的表达方式,很多时候起到的效果更好。对李敖,对电视台,我们都应该多一份理解。

5、李敖是个商人。商人图利,不做亏本买卖,天经地义。当李敖为节目要了一个大价钱,当李敖说钱3月7日到账、节目3月8日就可以开播,当凤凰台说还有两期要做而李敖较真说有两期被你们“密”掉了,都让人看到他商人的一面。把自己的才智卖个好价钱,虽然与中国知识分子传统的“君子远于利”的价值观念有冲突,但并不矛盾。虽然知识分子的价值不能完全用钱来衡量,但同样不能因为他比咱有钱就否认李敖的价值,李敖的作品和思想是不是有价值,自有一套标准来衡量,和他有没有钱、有多少钱并没有太大的关系。

6、李敖是个政治人。他的一生都和政治有关,写小说、搞研究都只是他的副业,搞政治才是他的主业。办报刊为自由呐喊,搞运动为民主坐牢,上电视分析时势,写书揭露政客嘴脸,他的一生都打下了深深的政治烙印,甚至临老还要亲自上阵实地操练一番。对于一个一生大部分时间都用来搞政治的作家、学者,我们真的有必要苛求更多吗?

7、李敖是个老人。自然规律是任何人都无法超越的,曾经豪情万丈的李敖在做了前列腺手术后救再也不好意思吹嘘自己的性能力了,美其名曰:“不搞女人搞政治”;李敖在台湾“立法院”拉下拉链展示前列腺手术留下的刀疤,完了却忘了拉上拉链。这一切都在告诉人们,李敖不可避免地老去了。当我们吹毛求疵他在节目里的絮絮叨叨、词不达意、颠三倒四时,我们忘了是“在和一个已经70岁的人说话”。一个70多岁的老人还在孜孜不倦地工作,还在不屈不挠地战斗,他有充足的理由获得我们的掌声。

8、李敖是个凡人。凡人就有凡人的七情六欲,凡人就有凡人的喜怒哀乐,对金钱和美色的欲望让李敖显露出凡人的原形。和胡茵梦的感情纠葛,和萧孟能的财产纠葛,都是他的噩梦。面对胡茵梦,李敖发出了“前妻是一种可怕动物”的感叹;想起李敖,萧孟能除了念念不忘那幅乾隆手书外,恐怕也会发出“我怎么交了李敖这样的朋友”的感叹。2005年9月,李敖在“神州文化之旅”参观故宫时“良心发现”(李敖在捐献录像中说:“我把乾隆的‘野鬼游魂’送到故宫里面去,另外也劝大家别到故宫里面去,去可能就会良心发现把手里的宝物送回那里”。),决定把这幅乾隆手书捐献出来,并于2006年3月到位。至此,李敖完成了对友谊的心理救赎,萧孟能泉下有知也可以瞑目了。

李敖是谁?李敖到底是一个什么样的人?李敖就是这样一个中华文化哺育的又为中华文化输送养分的中国人,就是这样一个从文化传统中走来又在改变文化传统的文化人。文人,商人,电视人,老人,凡人,每一个身份都是李敖真实的一个侧面。不了解这些侧面,你无法了解一个完全的李敖;只了解这些侧面,你无法了解一个真正的李敖。

李敖走了,或许,我们不该忘了他是谁......

不看你的眼

不看你的眉

看了心里都是你

忘了我是谁

不看你的眼

不看你的眉

看的时候心里跳

看过以后眼泪垂

不看你的眼

不看你的眉

不看你也爱上你

忘了我是谁

忘了我是谁

忘了我是谁……

凤凰艺术综合报道)

版权声明:凡本网注明“来源:凤凰艺术”的所有作品,包括但不限于文字、图片、音频、视频资料及网站页面设计、版式编排、软件等,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品。如需获得合作授权,请联系:jingxin@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:凤凰艺术”。