有盐

凤凰艺术

资讯 >独家

弗朗西斯•吉洛特

在各种各样关于毕加索的照片中,有一张非常特别。照片上,一位年轻女子带着迷人的笑容,漫步在沙滩上,而毕加索在一旁为她打伞。这张照片拍摄于1948年的一个炎炎夏日,背景是法国知名的蔚蓝海岸。女子的笑颜如此灿烂,似乎完全不在乎这位大艺术家献出的殷勤。人们常说毕加索就像太阳,凭借超凡的创造力与才华吸引了许多仰慕者,但是大多数都像飞蛾扑火般付出了惨痛的代价,只有弗朗西斯•吉洛特能够真正接近他。毕加索说她“是唯一一个对我说‘不’的女人”。

22

1948年毕加索和弗朗西斯在法国

1921年,弗朗西斯出生在巴黎郊区的一户富庶家庭。1943年5月,同样身为艺术家的她在巴黎度假,邂逅了毕加索。当时,弗朗西斯正在塞纳河左岸的卡塔兰酒店和朋友吃饭,而毕加索就在她的隔壁桌。每次毕加索讲个笑话或者发表诙谐幽默的评论时,同伴们总是捧腹大笑。但是,61岁的毕加索眼中只有当时年仅21岁的弗朗西斯。看到这位年轻女士丝毫不为自己所动,毕加索就端起一碗樱桃,走向她,并介绍了自己的身份。由此,开始了一段长达十年的感情。尽管两人没有结婚,但是有过两个孩子:1947年儿子克劳德出生,两年之后女儿帕洛玛也来到人世。

然而家庭没有改变毕加索狂躁分裂的性格。早上的时候,毕加索脾气最坏,总是对周围的人说生活太无聊了,任何事都没有意义。但是到了晚上,他又成了世界的王。弗朗西斯和毕加索在一起的日子总是非常混乱,他曾经把点燃的烟头凑近她的脸,企图留下一个烙印,好像对待牲畜一样。弗朗西斯说:“最可怕的地方在于,他是个虐待狂,而且后期愈演愈烈,完全是个疯子。这也是我不再爱他的原因。毕加索的确是我一生中最疯狂地爱过的男人,但是我无法像个奴隶一样生活在他的控制之下。”

出生于艺术之家的孩子往往会成为父母画中的模特。弗朗西斯和毕加索就常常为克劳德和帕洛玛作画,尤其是毕加索,他给孩子创作了一系列的作品。但是,毕加索越喜怒无常,控制欲越强,弗朗西斯就越想离开他。她迟迟没有行动,部分原因是替孩子着想,然而毕加索却想把她变成一只不断下蛋的母鸡。

“我告诉他,我留下是因为我爱你。但是假若有一天我不再爱你,没有任何东西能把我留下来,因为我不是一个雕像,而是可以自由行走的、有血有肉的人。”1953年,她最终离开了他,带着孩子去了巴黎,再也没回来。

毕加索和弗朗西斯在蔚蓝海岸

分手十年后,弗朗西斯出了一本书,书中讲述了她和毕加索的故事。这本全球畅销书激怒了毕加索,他拒绝再去探望孩子,并且声称任何一家美术馆,只要展出了弗朗西斯的画,他就会取消和他们的交易。毕加索还企图通过上诉来阻止这本书出版。败诉后,他给弗朗西斯打了最后一通电话,告诉她:“恭喜你,现在你赢了。但是你要明白我才是赢家。”弗朗西斯一边回忆这句话一边露出笑容:“然后我说:对,我明白,这就是我赢的原因,我也应该赢。”回首往事,当被问到是否后悔与毕加索的这场恩怨情仇时,她说:“我早就知道这会是一场灾难,但是一切都值得。”

如今,弗朗西斯已经年逾九十,但是浑身散发出的活力让她看上去只有45岁。一袭精致红裙,俏皮的童花头,传说中的挑眉——亨利•马蒂斯曾经极力夸赞过这对眉毛——下面是一双灵动的大眼睛。每天天一亮她就开始画画,只穿睡衣拖鞋(“连续站着工作几小时特别累,只有穿着随意才能舒服一点”)。

弗朗西斯•吉洛特在工作室

随着年岁渐长,她的左眼近乎失明,这对画家来讲简直就是一场灾难。可是弗朗西斯却说:“无稽之谈,左眼看不见对我一点影响也没有。”似乎任何打击都不会使这个女人退却,她不断前行,有着令人惊叹的坚韧与顽强。“其实,我这一生已经经历得够多了,”她甩甩手,有点生气地说:“86岁的时候,我想就这样吧,我的母亲也是这个年纪去世的。活到89岁简直就是不可思议,90岁更是天方夜谭。假如我真的打算离开这个世界,可能就只有自杀了。”

身为一个90多岁的女人,弗朗西斯活得相当忙碌。一年中有十个月她都呆在曼哈顿上西区的工作室里工作。五六月份她会去巴黎,在那儿她还有一个画室,作品也不断从那边寄回来。

毕加索与妻子弗朗西斯在家中庆祝毕加索七十岁生日

当被赞美道:“虽然您这么大年纪了,但是比很多年轻人还精力充沛啊。”这位艺术家却翻了个白眼:“都说了我只是厌倦了生活,但从未厌倦创作!”不过,快乐都是要付出代价的。“如果你想体验真正的生活,那就得承受命悬一线的紧张感;否则,生活根本没有价值。直面风险也意味着遭遇很多可怕的事情,但是你会懂得更多。最重要的是,你不会变得无聊。没有什么事比无聊更糟糕了。”

(编译:赵晗荻)

版权声明:凡本网注明“来源:凤凰艺术”的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,如需获得合作授权,请联系:qinh@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。