凤凰艺术 2015-07-23 17:06
局部第二画
局部第二画：《死亡的胜利》
转自公众号：看理想
《局部》第二集，陈丹青谈起自己在意大利的一次“无知游历”：去比萨斜塔边上的圣墓园寻找戈佐里的湿壁画，却意外地撞见布法马可的两幅大画《死亡的胜利》和《地狱》，当场“魂飞魄散”。
由《死亡的胜利》开端，陈丹青在《局部》第二集中谈早期绘画作品的元气淋漓，同时谈到油画和湿壁画在他心中的地位，以及中西方伟大绘画作品主题的差异。
第二集：《死亡的胜利》
无 知 的 好 处
我们今天到意大利去。这个意大利呀，有个比萨斜塔。大家应该都知道。斜塔旁边呢，有一个圣墓园，不知道诸位知道不知道。很惭愧，我不知道，2013年夏天，我走进这个墓园去了。
忽然看到意外的一幅大画，当场就是魂飞魄散。
我自以为文艺复兴时期的名画，我都知道。大部分也都看过，怎么从来不知道有这么一幅大画。所以这个呢，就是无知的好处。
你熟悉一个画家，终于有一天站在他的画面前，那是一种大快乐。你完全不知道一个画家，也不知道这幅画，忽然给你撞见了，我觉得更是一种大快乐。
那种欢喜快乐，你忽然会回到小时候。小时候的大欢喜、大惊讶，其实最珍贵。
所以我请诸位，好好保留自己的孩子气，如果你有的话。
湿 壁 画 的 魅 力
岔开去，讲个偏见。
我以为欧洲最好的画呢，不是油画。可是油画呢，因为好传播，画册里头，就流传到世界各地。因为我们都是在赞美油画，看的也是油画。其实最好看的，欧洲的画是湿壁画。那就像中国的绘画，最好看的真是魏晋唐宋那些工笔重彩画。可是工笔重彩传世的太少了，数不出几件。
湿壁画在意大利，那就几乎数不过来，太多太多。而且保存得非常完整，都在各地的教堂里。你要是能够去看，你差不多半生都看不完。各个小城市都有，只是干透了，岁月的包浆，我觉得比当时还要好看。
那么现在大家看《死亡的胜利》，上头画着什么呢？画着棺材，画着死人堆，画着那些贵族的男女在游冶。在宴饮，在树林子当中。上端呢，少不了要画意大利壁画，那些飞翔的天使。
他画完这幅画几十年，欧洲就发生了著名的黑死病，瘟疫。据说瘟疫过后，人们庆生，忽然注意到这幅画，大为崇拜，就在《死亡的胜利》尸体堆旁，大家就狂欢，吃喝玩乐。
那么我们再看《地狱》。地狱呢，当然要画着油锅啊、毒蛇啊、巨兽啊 ，在吞吃那些下地狱的人。此外还有大群的圣徒、判官、军队、杀头和将要杀头。人堆里牵出来将要杀头，然后妇女纠结成一团，非常恐惧。我想古人看到，这个画会吓得北京话讲叫 “肝儿颤” 。
生 猛 的 早 期 作 品
早期的作品为什么我现在越来越注意？因为它要面对两个历史任务，也可以说历史的机会。什么机会呢？
一个是新的主题。艺术的素材，从古到今，就天下就那点事情，但是主题不一样，尤其形式不一样。你找到一个新的说法，你立刻就要找新的形式。所以所有早期的作品，再幼稚，它有原创力。
第二个就是工具，你比方湿壁画，湿壁画整个历史，我不清楚。但是到了乔托那儿，湿壁画开始有一个新的阶段，开始表达新的主题，因为新主题新工具，它是个互为因果的关系。
早期的作品都很简单，但是生猛；都很幼稚，但是天真；然后都难免粗糙，但是精力饱满。用中国的古话，就是元气淋漓。
要论黄金时代，大家都会公认，唐宋的敦煌壁画最好看，成就最高。可是如果要论元气淋漓，要论动人，要论想象力，要论生猛，我们都会喜欢北魏的壁画。
北魏人你去看他的画，一条腿一个胳膊都画不准，远远不及唐宋人。他们还不太懂画，甚至他们不知道，自己在干什么。可是艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，不是咱们现在说的所谓文化教养。而是直觉，而是本能，而是那种最最新鲜的感受力。我甚至觉得就是一种可贵的无知。
中 国 的 绘 画 文 化
不 是 《 死 亡 的 胜 利 》
最后说个现象，布法马可这两幅大画，画到尸体、画到棺材、画到屠杀，这是西方一再一再出现的主题。在各种艺术里面，一直到今天的电影，大家会很熟悉。他们不避讳这些恐怖的景象。
那么罗兰·巴特，说过一句我很难忘的话。他说，尸体作为尸体是活生生的。中国人呢也画鬼神，也画妖怪，还有专门画鬼神的画家，叫罗聘。但是我看了他的画，一点不害怕。我害怕敦煌那些无名画工。北魏时期，画那些鬼追着活人，我一边临一边害怕，吓得肝儿颤。
那么为什么中国人不画棺材不画尸体至少我没见过。美术史家可以指点我。也许有哪幅画画了，我会认为是很重要的一件事情。为什么呢？这里面透露一个不同文化的一个差异：对死亡的看法，对生命的看法，然后对艺术的看法。
我这里有一本欧洲人拍摄的早期的摄影，里头全是尸体，有名人、雨果、罗丹、普鲁斯特这些人，也有有钱人家的小孩儿，死婴都有。
如果大家不忌讳，我可以选一课放给大家看看，如果大家觉得忌讳我就罢休。因为我们中国的绘画文化，绘画传统，是《千里江山图》，不是《死亡的胜利》。
（本文为视频文字节选）
徐帆，男，1983年生于北京。以“寓言”形式来表现人性的职业艺术家。2005年毕业于清华大学美术学院油画系。师从陈丹青、石冲、忻东旺先生。作品被众多重要藏家、艺术机构收藏。 “清华学派”发起人之一
