所有人都喜欢传奇故事。还是青少年的时候，范·戴克（Van Dyck）就在鲁本斯工作室里用画笔展示出了极大的灵巧性。1901年，19岁的毕加索带着非同寻常的自信心，向世人展示了闪耀的自画像，题为Yo–Picasso。这是世界艺术史上最激动人心的时刻之一。

迅速崛起但最终运气不佳的美国艺术家让·米切尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)也是如此，他在80年代曾让冷酷无情的纽约艺术世界目瞪口呆，现在是毕尔巴鄂的古根海姆博物馆最新怀旧展的主角，这场展览包括了将近100件艺术作品。

巴斯奎特

在1988年夏天，他因海洛因中毒去世，年仅27岁。巴斯奎特迅速成为了神话型人物。他常常被认为是桀骜不驯的非裔美国神童，有着几乎超自然的才能，从纽约街头的涂鸦，到在这座城市最受欢迎的美术馆办展览。澳大利亚艺术批判家罗伯特·休斯（Robert Hughes）在1988年，也就是巴斯奎特刚去世后不久，曾写道，“收藏家们做好一切准备来迎接一个自然之子，一件珍品，一个城市里高贵的野蛮人。而巴斯奎特将这个角色演绎到了极致。”

巴斯奎特

一夜之间他便变得名声斐然和富裕：成为了曼哈顿市区俱乐部魅力脱凡的幼年王子，穿着溅洒着颜料的阿玛尼西装，口袋里塞满了百元大钞，与大卫·鲍伊（David Bowie）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）四处闲逛——甚至在短期和麦当娜约会。1985年，他以赤脚形象登上了纽约时代周刊封面。

一位观众在欣赏巴斯奎特的《蓝飞机》

的确，在他传奇般的一生中，已经给流行文化植入了深远的影响（部分要归功于1996年朱利安·施纳贝尔的传记电影），巴斯奎特是如此的闪耀，所以回顾以往，他的英年早逝几乎让人无法接受——就像很多其他明星一样，包括科特·柯本（Kurt Cobain）、詹姆斯·迪恩（James Dean）和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），都在30岁之前离世。

但是古根海姆博物馆在没有忽视巴斯奎特生平的情况下，也在将注意力重新引导到他的艺术上来。结果就是，尽管是自学成才，他却是一位精细而又有经验的画家，而与之前他那些粗犷、疯狂甚至看起来很原始的作品给我们的印象不同。

美国风情画

他的确是从纽约涂鸦艺术中崭露头角的：最初，70年代末期的时候他与高中友人阿尔·迪亚兹（Al Diaz）在街头艺术SAMO?中合作，收到了大量关注。他们一同在曼哈顿下城区的地铁车厢和建筑物上喷绘了神秘的格言警句。

同时我们也不能忘记，巴斯奎特的背景身份是中产阶级：他的海地父亲是一位成功的会计，而他波多黎各的母亲从孩童时期就鼓励他对艺术的兴趣，经常陪伴他去博物馆参观。

1968年，巴斯奎特在布鲁克林街头玩耍时被一辆汽车撞上，之后不得不在医院里呆了一个月。为了在他复原时期帮助他打发时间，他的母亲给了他一本19世纪解剖学教科书Gray’s Anatomy。书上有很多列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的解剖图画，后来成为了他艺术作品重要的灵感源。后来还把他与人合作建立的实验性乐队命名为Gray。

尽管巴斯奎特的街头艺术集包含了很多看起来高深莫测的短语，比如说“SAMO? saves idiots”，其部分设计还是为了吸引当代艺术交易者们的注意力，他们经常出现并聚集在这个区域。换句话说，很早时期巴斯奎特就已经有了成为一名优秀画家的野心。

容光焕发的孩子

他成功的踏脚石是纽约新浪潮的联合展出，1981年他在艺术和城市资源公司的非盈利机构起到了重要作用。尽管这场展出有20多位艺术家参展，巴斯奎特却从其中脱颖而出，并且一年之后，在颇有影响力的艺术论坛杂志上，出现了一篇对他十分重要的文章，题为The Radiant Child。

伴随着他如日中天的名声，他在美国的首场个人展出，春季在纽约Annina Nosei博物馆举办，开展当天便售罄，足足赚了25万美元。也正是在同样关键的1982年，巴斯奎特完成了Dustheads这幅名作，2013年在拍卖行售出了4888万的记录性高价。

在他美国处女秀的接下来的年月里，巴斯奎特格外高产，总计出品了将近1000幅绘画和2000多幅图纸——都带有他无法模仿的精力充沛、激烈而又孩子气的风格。对流行文化的参考和街头文化在他的作品里比比皆是。电视、嘻哈文化和早期游乐场电子游戏制图法都给了他灵感。同时他的作品还有执棒人以及各种各样的象征，比如随处可见的小丑，这些是街头艺术家的标签。

同一时期，巴斯奎特经常提及“高雅艺术”，包括他的现代主义偶像毕加索、波洛克和赛·托姆布雷的作品，以及里纳尔多。更多的是，他的意象通常都是高度政治化，包括一些成功的黑人运动员和拳击手。但遗憾的是，即便如此成功，巴斯奎特依然无法在曼哈顿大街上拦一辆出租车，而他也从不忌讳公开猛烈的批判美国的种族歧视。

古根海姆策展人阿瓦罗·罗德里格斯·弗米纳亚（Alvaro Rodriguez Fominaya）说道：“他是一位非常复杂的艺术家。对于80年代的他而言，特殊之处就在于他将流行文化和艺术文学历史结合起来的方式，将所有事情融合在一起，同时也带入了他个人的经历和名族身份。有时候你会觉得他的心比手更快。”

奇怪的是，尽管巴斯奎特其人已经成为流行文化的偶像，他的传奇在时尚、音乐和艺术世界里一样的重要，但是他的画家声音却并没有直接鼓励很多年轻艺术家。可能是因为他的作品太过独特，很难去借鉴的同时而又不被指控为剽窃。

弗米纳亚还表示：“我并不认为我们直接的看到了他的影响。但我相信他在年青一代艺术家和新兴艺术家当中很受尊敬。他展示了一种能够达到的理想状态。不管你的背景怎样，是如何开始的，都可以成为一位独立的艺术家，发出自己的声音。最后，他的作品打动了我们——这就是他最大成就。”

（编译：尚智）

版权声明：凡本网注明“来源：凤凰艺术”的所有作品，均为本网合法拥有版权或有权使用的作品，如需获得合作授权，请联系：xieyj@phoenixtv.com.cn。获得本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：凤凰艺术”。未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。