因为导演藤井道人，《黑道与家族》备受关注。此前，他的《新闻记者》一举拿下日本电影学院奖最佳影片。这一次，面对黑帮类型片这条大河，35岁的他又会放进怎样的新思考？

黑帮神话与如父如子

黑帮片的世界里，“盗亦有道”散发着持久的迷人气息。聚焦日本影史，1973年，深作欣二的《无仁义之战》率先对黑帮神话发难。直到2010年，北野武的《极恶非道》才算真正摔碎了这种浪漫想象，有的只是，全员恶人，利益最高。

不过，《黑道与家族》又重新拾起了黑帮神话。

我们跟随孤独的少年山本贤治，一脚踏进了黑道的修罗场。从平成到令和，跨越二十年，导演的野心显露无遗，一场黑帮史诗呼之欲出。片名早早泄露了最关键的秘密，整个电影以家庭为主轴。故事由一场葬礼启动，一个无父的少年登场，19岁的山本与父亲的遗照沉默相对，冷静得可怕。他与伙伴若即若离，如孤狼般闯荡街头，抢劫越货，也因此得罪了当地黑帮，险些丧命。

谁能想到呢，跟你有过命交情的，还愿意接纳你的，只是一个碰过两次面的老人，柴咲组的老大。他问山本，你有什么地方可以去吗？一身血污的山本，突然卸掉野兽般的强蛮，变成迷路的小孩，大哭起来。山本加盟柴咲组的仪式，拍得气势磅礴，又充满宗教感。与此同时，演职员表和片名适时亮相，似乎在宣告：少年有了家，故事才真正开始。

家，首先意味着归属感，电影里，唯有柴咲组这个黑帮才能给予。另一些无父者，比如山本的恋人与女儿、饭馆老板娘的儿子，他们如孤魂野鬼，始终找不到安心的落脚地。如果黑帮是家，那么，过往黑帮神话里的义字当头与恪守规矩，就变成了对家庭的忠诚和无私奉献。

影片开场不久，柴咲组二当家就宣示了家族信条（也是黑帮神话的核心要义）：我们承担着责任和荣誉，大家要努力做一个绅士，在成为一个真正的男人的道路上不断探索。相比电影里被塑造成反派的黑帮——京代凯帮，柴咲组不与警察勾结，拒绝毒品，不染指房地产，“老老实实”收取着娱乐场所的保护费。虽然老派，但也有着别样的“道德感”。

所以，以家为重是山本最高的信仰。二当家手刃仇人后，山本不假思索选择顶罪，理由是，这个家更需要二当家支撑（如果我们按下快进键，许多年后，山本仍是最好的孩子，为老大筹措医药费时，他比所有人都交得多）。

而后，山本就获得了老大——这位精神之父的最高赞誉：你让我这个父亲深感骄傲。就这样，山本亲手葬送掉自己的十四年，被警察逮捕那刻，他无悔无怨。对他来说，保全这个家远比心爱的女人重要。他与恋人感情线的启动，只源于老大对他情感生活的关心。

山本的心动一刻是影片少有的暖色时光，那就是女孩主动为他清理伤口，但同时，山本逐爱的背后，也脱不开家庭责任感的驱使——面对家长的目光灼灼，我必须尽快成家，而完整的家里，一定要有个女主人。在对家族的绝对效忠下，电影反复申说着某种宿命感，没人可以偏离这个家为你提前写好的命运脚本。

山本在饭馆初遇老大时，就展现了柴咲组的家庭基因：拔刀相助，不畏生死。他是注定要被圈进柴咲组的孩子，即便他本来不想重蹈生父混黑帮的老路。而饭馆老板娘的儿子——另一个镜像版的山本，虽说山本劝诫过少年勿入黑帮，但少年最终和自己的父亲一样，踏进了同一条河。这些无疑是远比血缘更顽固的家族“诅咒”。

时代挽歌与不朽传说

十四年的监狱生涯结束，到了山本归家的日子。这也来到了影片第三个时间节点——2019年，往前数，1999年是进家（入帮），2005年是离家（入狱）。突然从16:9变成4:3的画幅，透着强烈的过气感。当山本接过组织给他预备的智能手机时，他才知道自己被时代甩得有多远：有黑道背景的人连购买手机都困难重重。

时代已经变了——这句话，贪污的警察说过，反派黑帮说过，现在终于轮到柴咲组老大来说：责任和荣誉，现在已经胜不过金钱。老派从前是“美德”，现在就是过时。当年的兄弟早就退隐，帮派地盘业已蒸发，只留下几个老人，勉力维系着这个家不散，以非法捕鱼为业。而家族老大的生命，随时可能被癌症病魔夺走，高昂的治疗费则只能靠二当家贩卖违禁药品。

至此，导演突然像个颇有耐心的研究者，在镜头前开展田野调查，细细讲解起整个社会是如何驱逐黑帮的，那些艰难的生存之道。山本从重逢的老友口中得知，政府几年前重拳出击，形成了所谓的“五年规则”：黑帮成员退出组织，要过五年，社会才能接纳他们。在此期间，没社保，没银行账户，甚至没有家。

我们终于明白，那些频频出现的倾斜构图所预示的摇摇欲坠所指为何，而那些不断出没于远景的冒烟烟囱到底在暗示什么——一切固定的都消散了，黑帮遭时代绞杀，家庭即将崩塌。

崭新的黑帮分子形象出现了，他们就像怕光的吸血鬼，慌张躲避。这是此前鲜少在大银幕展现过的，黑帮分子的时代困境。

本来，山本已经看到了家庭重组的可能。他遵循老大的好意，退出组织，回归日常。这时候，仿佛是神的恩赐，恋人与女儿相继出现。但就像坏警察说的，现在的黑帮是没有人权的。

山本的出现，毁掉了恋人与女儿，一个没了工作，一个要退学，他只得到了这样的回应：一切都毁了，你为什么要回来？

最后的结果是，山本死了，而且是被昔日的好兄弟杀死的——因为山本的归来，他的生活被毁掉。黑帮神话似乎寿终正寝。但果真如此吗？无论时代改变，山本始终是那个最孝顺的孩子，忠于柴咲组这个大家庭，而在最后时刻，为了饭馆老板娘儿子的前途，他毫不犹豫地牺牲自我。时代为黑帮奏响挽歌，但神话始终如一。

电影结尾，山本的女儿和老板娘的儿子，相逢于山本死去的海边。女孩问，我父亲什么样？男孩说，我们聊一会吧。可以想见，经过男孩的讲述，那些暴力和死亡将被滤去，留下的只有以仁义为题的不朽传说。

其实，每个时代的黑帮片，都是对时代情绪的敏锐回应。

二战后，政府无力独自完成基层治理，这时候，黑帮就被调动起来，协同维持街面秩序，东映的任侠片因此盛极一时，大银幕里的现代罗宾汉成为流行偶像。此后，黑帮的盟友性质丧失殆尽，深作欣二带起的实录电影风潮，直指其罪恶本性。到了三池崇史的黑帮片，异族与边缘群体的身份焦虑变成了焦点，而北野武更关心死亡与宿命，这些都是迷惘时代给黑帮片投落的阴影。

到了藤井道人，他似乎又开始退回老路，为黑帮打造起仁义的圣殿，这是不是对当下日本信任危机的一种回应，我们不得而知。能肯定的是，他捕捉到了最新的时代切片，比如日本黑帮老龄化问题……而越过黑帮这个特殊群体，导演抛出了这样的问题，我们是否能给犯错的人一个重来的机会？

（原标题：被北野武们粉碎的黑帮神话 有人想拣起来。文字、图片来源北京青年报及网络，侵删。）