原标题：坂本龙一：你的一生里能看到几次满月升起？

近日，日本音乐家坂本龙一通过微博公布自己确诊直肠癌，牵动了无数中国乐迷的心。

“与癌共生” 四个字，语调异常平静，却令人无比心碎。

坂本龙一，是中国人最为熟悉的日本作曲家之一。他创作了《圣诞快乐劳伦斯先生》、电影《末代皇帝》配乐等经典曲目风靡亚洲。

坂本龙一从未停下对音乐的追求，头发已经花白的岁月他依然走在音乐创作的先锋前沿。他始终保持着优雅与温柔的态度，被乐迷称呼为教授。

在2014年罹患咽喉癌后，坂本龙一依然没有停止思考和创作，他说，只要能够创作音乐，就感到相当幸福了。

在《坂本龙一：终曲》、《坂本龙一：异步·纽约公园大道军械库首演》两部影片中，记录下了他自始至终未曾改变的初心，用尽一生力气对音乐的热爱。

《坂本龙一：异步·纽约公园大道军械库首演》

可在腾讯视频艺术频道观看

在纪录片《终曲》里，他这样说道： “人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来，还是会让你感到如此深沉的温柔。” 

坂本龙一在2014年被确诊为咽喉癌，此时美国导演斯蒂芬·野村·斯奇博正在为坂本龙一拍摄一部演奏会纪录片。得知坂本龙一罹患癌症，导演一度想要放弃拍摄，是坂本龙一坚持继续下去。

最终，连续拍摄了五年的素材剪成一个半传记的纪录片，配合着坂本先生新专辑的创作，变成这部《终曲》。 

影片的开始，日本关东大地震后，坂本龙一前往福岛，在一所学校里看到一架躲过了海啸的钢琴，琴弦已经失去了张力，琴键松弛如疏落的牙齿。他异常欣喜，如获至宝。

他说：“工业革命之后，我们把自然的形态全部按我们的意愿扭曲。这些木头需要年年月月的机器压力才能固定成一架琴的样子。而每过一段时间，我们会说，琴松了，音跑了，需要调琴了。可那其实是，自然正挣扎着回到过去的形态。那跑掉的音，是大自然修复力的鸣响。”镜头定格黑与白的琴键和他流淌在琴键上的手。

坂本龙一穿上防辐射衣到福岛隔离区看被辐射笼罩的空城。回到东京后，坂本龙一加入反对重启核电站的游行。坂本龙一在赈灾音乐会上把那首《圣诞快乐劳伦斯先生》带给灾民。演奏结束后，坂本龙一温柔地对台下说：“大家冷了吧，来听音乐吧。”

坂本龙一并非不食人间烟火的完人，会因患病而消沉，也因疾病引发更多关于生命、自然与音乐的思考。在纪录片里，回到纽约居所的坂本龙一不断吞下各种药片，反复刷牙，频繁喝水。 

在生命的无常与脆弱面前，他说：“因为不知道我们何时会死去，我们总以为生命是某种取之不竭的财富，可有些事只发生那么几回，其实是少数几回。”

相信大家对这一场景非常熟悉：北极的茫茫冰原下传来汩汩水声。坂本龙一坐在冰川的边缘，将录音设备沉入冰下，收集冰川死去时的呻吟。“我正在垂钓声音啊”坂本龙一轻声地说。

坂本龙一收集风翻动树叶的声音，双脚踩在落叶上的声音，敲击树林间废弃的铁皮箱发出的声音，他甚至把铁皮桶套在自己头上，站在雨中倾听……

他拥抱新科技，也崇尚自然的力量，以全情投入、保罗万象的灵魂投入生命，令人神往。他能够听到北极冰川消融的哭声，把水桶倒扣在头上站进雨里听雨打的声音。形式逐渐淡化，钢琴、吉他成为点缀，自然的本身融入坂本龙一的音乐中。

纪录片《坂本龙一：终曲》于2017年9月在威尼斯国际电影节非竞赛单元首映。

2017年，在时隔8年之后，坂本龙一推出新专辑《Async异步》，是在与咽喉癌搏斗成功复出之后睽违已久的个人专辑。 同年，坂本龙一在纽约公园大道军械库举行了两场「一票难求」的演奏，全球仅得200位观众有幸欣赏。

坂本龙一积极追溯和思考人与音乐的根源和关係，近年的作品风格亦见远离「形式」，更正视「音乐」本质。

《async异步》的创作灵感源自日常事物、雕塑和自然。为追求极致声音，坂本龙一在演奏会上除表演钢琴，大玩鼓棍、棒枝敲击玻璃板，以及音响凋刻品，让观众用音乐去感知世界，与大师一起寻找永恒之音。

这张专辑正是拍摄《终曲》时教授在创作的音乐，他形容《异步》是一部为塔可夫斯基的电影虚构的配乐，曲子间隐藏了许多“密码”：比如《Solari》 ，标题是向塔可夫斯基的电影《飞向太空》（Solyaris）致敬；而《Life, Life》中的人声是塔可夫斯基的诗人父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）的诗；

在《Fullmoon》中的人声独白，来自由坂本龙一创作配乐的电影《遮蔽的天空》，他特地联系贝托鲁奇获得电影声音授权，并找人用法语、中文、日语等多种语言念这段台词；

坂本龙一曾在采访中表示《Fullmoon》是这张专辑中他最喜欢的一首；还有UBI、Walker、Three……用钢琴、电子吉他、钢棒在钢琴箱内落下、弦拉金属丝、大小球在玻璃上滑动等即兴、投入的演绎，配合着前期合成的音乐和舞台顶部的屏幕里播放的单色画面——云彩、月球、雪花、水波，以及抽象的点和线，为现场200位观众奉上一台充满禅意的音乐会；

因为患病的缘故，坂本龙一把这张专辑当做“最后一张”来制作，把所有想要的表达都努力放在了专辑中。

《异步》全球200席的首演现场，被指导了纪录片《坂本龙一：终曲》的史蒂芬·野村·斯奇博导演再次记录下来。在演出中，八台摄像机随时捕捉即兴的发挥，呈现作品每时每刻的变化，制作成纪录片《坂本龙一：异步·公园大道军械库首演》。

在Full moon里，坂本把一段保罗·鲍尔斯的话让人用中文日文英文韩文法文等语言念出来，做成音样，这段话是这样讲的：

“因为不知道我们何时会死去，我们总以为生命是某种取之不竭的财富，可有些事只发发生那么几回，其实是少数几回。 “你还记得几个你童年的下午，那些无比重要的、如果没有它们你就也不再是你的下午？也许就只有四五回，也许甚至还不到。

“你还能看几次满月？也许就剩20次。尽管你还以为那将是无尽无穷。”

在2020年末，木木美术馆发布了2021年度大展——坂本龙一：观音 听时的展览计划。

该展览是日本作曲家、艺术家坂本龙一迄今为止规模最大、最全面的研究型展览，也是坂本龙一在国内的首次美术馆个展，呈现艺术家过去三十年的重要创作以及特别为本次展览创作的特定场域装置。

坂本龙一先生说，这个展览是他的一个梦想。当然，也是每一位乐迷的梦想。祝愿教授早日康复，展览如期。