原标题：欧洲人都想泡在这里，不是没道理的

北京时间9月25日凌晨，欧洲超级杯在普斯卡什球场正式进行，两大实力强队拜仁慕尼黑和塞维利亚在布达佩斯展开争夺。

疫情尚在反复，但城内的流动，仍在进行。

9月初，一年一度的布达佩斯半马如期举行。只不过，2020年的参赛人数大幅减少。因为疫情，所有选手被要求起跑前必须佩戴口罩，比赛结束后不能逗留。

多瑙河两岸，今秋显冷清。这条被誉为“最美半马赛道”的路线，以往三分之一的参赛者都是外国选手。

多瑙河明珠

“假如你厌倦了罗马或巴黎，还有布达佩斯在等你。”

任何事物，彷佛只要加上了布达佩斯的名字，就都会显得浪漫一些。韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》，让这座城市的名字传扬更远，即便这部电影和布达佩斯本身并无关联。

△《布达佩斯大饭店》和布达佩斯本身无关系，却让这座城市的名字传扬出去

围绕着多瑙河畔，布达佩斯由历史上的三座独立城市合并而成。

东岸的佩斯更具年轻气息，平原地形使其成为被俯瞰的一方。西岸的布达和老布达则属山地丘陵，有着旧城中心的威严，布达皇宫、马加什大教堂坐落于此。

塞切尼链桥横亘于多瑙河上，一左一右连接着布达与佩斯。

△塞切尼链桥连接着布达与佩斯/unsplash

作为匈牙利的首府，布达佩斯有着得天独厚的城市景观。这座由人口仅有175万居民的城市，总有种遗世独立的气质。

氤氲着温泉水汽，布达佩斯颇具治愈力。

若能抛开偏见和顾忌，定能收获城市的回馈。蓝色瓷砖作底，温热洗去疲惫，身心都能得到放松。塞切尼和盖雷特两大温泉浴场，都值得一去。

布达佩斯的温泉浴已有两千多年历史，古罗马人和奥斯曼土耳其人，共同浸泡于此。古今享受的，是一样的矿物泉水。“随便在匈牙利哪里挖个洞，都能挖出热水来”，当地的一些说法，至今仍被挂在嘴上。

△塞切尼温泉浴场/unsplash

和巴黎相似，布达佩斯的行政区采用编号的形式区分。整座城市被划为23个不同的区，按顺时针方向逐圈向外递增。

佩斯受年轻人偏爱，七区是派对的中心地带，十三区吸引着创业新人，五区略壕，汇聚上层侨民，曾是高风险地界的八区，如今已成文化交汇点。而对于喜欢安静的当地家庭而言，布达的十二区和二区则更为舒适宜居。

△与朋友聚会聊天的布达佩斯年轻人/unsplash

人们在市中心附近的玛格丽特岛健步、骑车、玩滑板，也在乡间的巴拉顿湖游泳、划船。绚烂烟火不仅映照国会大厦，艺术与音乐在全城绽放。

不论来自河的哪一岸，布达佩斯人都以这座城为荣。当地居民悠闲地生活，自如地与游人相处，以友好著称。

而生活之所以怡然，和布达佩斯较低的物价有关。和其他西欧国家相比，布达佩斯的物价在居民的可接受范围内。除了电子产品等因销售税高于欧洲其他地方，总体的饮食和住宿都较为便宜。

也因此，布达佩斯被认为是欧洲最便宜的旅游城市之一。

2018年，布达佩斯才进入世界一线城市行列。想出门走走，坐火车或飞机隔壁的奥地利、克罗地亚或者罗马尼亚逛一圈，不仅方便，花销也不会太大。

“从生活质量来讲，这里是全世界最具性价比的城市。”

看得见的历史

但眼前的安逸来之不易。

回顾布达佩斯的历史，侵略、革命和叛乱是最大的主题。

“今天的皇宫是在二战后的废墟上重建的，观光价值或许不是很大”，站在布达皇宫之前，谈及此地，言语中满是惋惜。实际上，布达佩斯的许多建筑均为重建而来。战争为这片土地带去的，不只是简单的损坏，毁灭更是常见。

古皇宫坐落城堡山南端，这座曾列欧洲最大的城堡，六次被毁六次重建，屡次被夷为平地，旧宫门至今仍未修复完成。

城堡山的另一地标，新哥特风格的马加什教堂，同样经历多次摧毁重建。这个加冕历代匈牙利国家的教堂，始建于13世纪，曾被占领此地的土耳其人洗劫焚毁。1896年，经建筑师弗里杰·舒勒克重新设计。

布达佩斯的重要象征，塞切尼链桥，在二战期间被炸毁。实际上，当时多瑙河上所有的桥，都因为这场战争被摧毁。如今在布达佩斯所看到的桥，都经过重建。

△塞切尼链桥也是重建而成的/unsplash

遭受过土耳其、奥地利、德国和苏联的侵略，融合了不同的种族，布达佩斯历经太多磨难。能从数千年的混乱无序中幸存下来，这座城市本身，就是看得见的历史。

而复杂的身世，也让这连接亚欧的交界之地成为建筑和文化的宝库。

自中亚平原迁徙而来的马扎尔人，于公元896年开始，定居于这片土地。布达佩斯的千年历史，便由此展开。

后来，布达佩斯遭受外族侵占，先后归属于奥斯曼土耳其王朝和哈布斯堡王朝。夹在强权之间，几经政权变换，布达佩斯的基因里，留有土耳其人和奥地利人长期统治的记忆。

△布达佩斯的自由女神像是为了纪念战争而铸造的/wiki

1867年，奥匈帝国建立，匈牙利作为属国加入。布达佩斯成为奥匈帝国的首都之一，以维也纳二把手的身份，管理着东欧大部分国家。

国家歌剧院便诞生于奥匈帝国的高峰时期。

坐落于安德拉什大街，歌剧院由当时的布达佩斯市和奥匈帝国皇帝出资建设。这座新文艺复兴风格，带有巴洛克风格元素的建筑杰作极尽华丽，被认为是世上少有的顶级歌剧院。

建设之初，国王规定歌剧院不能建得比维也纳的大。歌剧院最后的建成规模的确比不上邻国，但惊艳程度却超越维也纳之上。开幕时，约瑟夫一世微怒，说“我还应该要求不能比维也纳的华美”。

国会大厦则是典型的新哥特式风格。这座光是大厅就延绵几英里的宏大建筑，建成于1896年，直接就是模仿的英国国会大厦，伦敦威斯敏斯特宫。

这一年，是马扎尔人定居的1000周年。为贺庆典，布达佩斯大兴土木。英雄广场、欧洲大陆第一座地铁，实际上，当地的许多建筑和城市项目均为千年庆典而建。

德国人，斯拉夫人，犹太人，吉普赛人，土耳其人，不同民族从这里走过，布达佩斯兼容各色性格，把起伏的往事揉入建筑之中，揉进日后的现代文化里。

1989年，匈牙利独立，匈牙利人统治匈牙利的日子才总算开始。

东欧城市的西式生活

“捷克人和波兰人来到这里，有时就为了买一包美国香烟。”

作为西式生活的象征，布达佩斯一度是邻国羡慕的对象。

△布达佩斯的生活曾让邻国十分羡慕/unsplash

苏联统治时期，管控极其严苛，匈牙利设法在莫斯科可接受的范围内谋求改变。允许小私营企业存在、放宽出入境限制、减少政府干预，一系列“匈牙利式”的温和改良，让同样在过苦日子的邻居们很是羡慕。而布达佩斯，自然成为那个严酷时期里的一个出口。

位于市中心的瓦茨街，像是梦幻的异世界，在上世纪80年代，吸引着东德人、捷克人和波兰人前往。东欧各地的购物狂，盼望着要来这条购物街。

△布达佩斯的瓦茨街人潮汹涌/wiki

在这里，可以买到耐克、锐步，有西餐，有美国香烟。“当时这些象征着腐朽资本主义的物质产品，在其他华约组织成员国，是买不到的。”人们把逛瓦茨街，当成一种旅游。即便是什么都不买，也想要感受一下气氛。在他们看来，这相当于“资本主义国家一日游”。

“某种程度上，布达佩斯总有些不羁，有些特别。而它的邻居们就爱它这一点。”

独特其实有迹可循。公元1000年，国王圣斯蒂芬引入私有财产概念、要求全国人民必须成为基督徒，最终得以让匈牙利成为隶属基督教的国家。当圣斯蒂芬选择从罗马教堂，而非从东方教会或拜占庭教堂获得加冕时，匈牙利的西化便来到了历史的关键一页。

到了哈布斯堡王朝统治时期，大量德语人士的涌入，也让布达佩斯的欧洲化更进一步。

而奥匈帝国期间，受奥地利皇室影响，布达佩斯的咖啡文化直至今天，依然是欧洲除了巴黎和维也纳之外最好的。

积淀了四个世纪的咖啡香，悠扬了百多年的李斯特琴响，千年历史远去，如今作为旅游城市的布达佩斯，吸引的，早就不止于邻国的旅人。

2011年，《碟中谍4》上映。镜头从国会大厦上空摇过，略过圣斯蒂芬大教堂，最后定格在布达佩斯火车站，一场关于阴谋与追杀的故事由此展开。

和当年荧幕里的刺激气氛不同，今天的布达佩斯显然少了许多热烈。

疫情期间的布达佩斯，路上无人走动，街巷变得空寂。3月28日，匈牙利实施禁足令。彼时，匈牙利全国确诊病例数为343人。商铺店主陆续贴出告示，为有需要的客人留下电话。

一家书店在停业通知上留言，“我们相信，在这段艰难的日子里，你们可以在书籍提供的世界里找到快乐和安慰。想来，精神的健康至少和身体的健康同样重要”。

近半年过去，禁足令早已解除，但这座城市的活力仍在等待复苏。

（图片来源于新周刊及网络，侵删。）