原标题：流水线女团二十年，这才是韩国最成功的文化输出

继 Lady Gaga、Beyoncé 和 Taylor Swift 后，这一次，Netflix的镜头对准了时下最火的韩国女团——纪录片《BLACKPINK：Light Up the Sky》将于10月14日在Netflix独家公开。

这也是Netflix的首部原创韩国流行音乐纪录片，多少佐证了BLACKPINK的人气和影响力，也映射了韩国女团的二十多年。

这不可避免地让我们思考：韩国女团是怎么发展壮大，乃至成为一种文化现象的？

韩流二十多年，聚光灯闪耀的时刻，就是女团们存在的唯一理由。

1997年韩国SM娱乐公司推出的女子三人组合S.E.S，打破了solo歌手的垄断局面，韩国女团一发不可收拾，至今已流行了二十四年。

坊间按出道年份将女团分成了几代。

2000年前出道的古早一代女团：S.E.S、fin.k.l、BABYVOX。

你可能没有听过她们的名字，她们也的确算不上享誉世界，但她们打开了韩国女团流行的局面，让女爱豆成了无数女孩前仆后继的职业。

后来火遍亚洲的韩剧女主尹恩惠就是从这个组合出道的

2000年后出道的掀起女团辉煌史的二代女团：少女时代、Wonder Girls、KARA、T-ara、2NE1等。

T-ara

这一代就比初代耳熟能详多了。她们与互联网时代一起成长，也借此东风将这股韩流吹向了世界各地，缔造出的《Gee》、《Nobody》等脍炙人口的大热歌曲，不知道是多少人的爷青回。

少女时代《Gee》MV成为首支在YouTube上点击率破亿的K-POP歌曲

看到这个舞步，熟悉的旋律条件反射般在脑海响起：I want nobody nobody but you……

2000年末期出道略显尴尬的三代女团：Apink、SISTAR、miss A、AOA、EXID等。

时至当下，女团们已经将各种风格诠释了个遍，所剩无几的粉丝余量也被消耗殆尽，新团体即使想发力，也难免有些疲软。

miss A里的孟佳和王霏霏2020年靠《乘风破浪的姐姐》才真正在国内出圈

2010年后出道的，包括BP在内的第四代女团：Twice、MAMAMOO、Red Velvet等。

尽管之后依然有更年轻的五代女团们出道，但现在她们依然是最好的年纪，有实力有精力有粉丝有舞台经验，说一句风头正劲毫不为过。而新一代年轻粉丝，也为她们提供了人气。

这两年韩国女团MAMAMOO也火到了中国

短短二十多年，女团已经更新换代了四五拨人，制作公司们也在挖空脑袋为一批又一批的女团们塑造各种风格与人设，但尽管时代与审美一直在变化，每一代女团依然没有逃脱几种固有风格：甜美妹妹型、性感小姐姐型、个性/强势大姐姐型。

从少女时代起，韩式女团开始了广撒网式布局：一个组合里有负责唱歌的，有负责跳舞的，有负责卖萌的，有性感热辣型也有清纯可爱型，总有你喜欢的——也就是现在人人挂在口边的「XX担当」。

而颜值是女团必备的「商品属性」，再有实力/个性的女团，也一定要有门面担当；因此当Wonder Girls反其道而行之，打出「不漂亮的女孩」旗号出道时，确实吸了一波粉。

韩国娱乐圈的女孩来来往往，唯有女团是永远不变的消费产品。

不管你承不承认，在搞文化输出这一点上，韩国确实挺有一手的。

这事儿得追溯到1997年，彼时金融风暴危机爆发，韩国陷入经济危机，时任韩国总统金大中提出了文化立国的战略，想要靠文化来捞一把经济。

截图来自纪录片《explained》

从伊开始，而后的六位总统都不约而同地在文化产业上发力——事实证明他们成功了。

韩剧成功输出之后，韩国流行音乐开始汲取西方元素，充分结合嘻哈、电音、舞曲以及蓝调等音乐类型的精髓，创造出了属于韩国自己的音乐品牌—K-POP。

韩国男团的出现早于女团，当年H.O.T的《candy》一出，韩国本土手套直接脱销

奠定韩国娱乐大半壁江山的三大巨头：SM、JYP和YG先后在1995-1997年间成立，带领韩国女团男团们走向世界。

多元时髦有趣的音乐风格、有各自魅力又统一动作的组合成员，对于其他国家的粉丝而言，无疑是一次文化冲击。

韩国统一的流水线虽然被苛责过于严厉，但造星工厂确实有一套厉害标准，包括几位归国的前务韩民工，都在那里贡献出了自己的最佳状态。

韩流爱豆们开始在香港、曼谷各地表演，可他们很快遇到一个局限——东方长相的爱豆们基本都是在亚洲爆红。

韩国娱乐圈的野心不止于此。于是他们开始培养来自不同国籍、文化背景的韩流明星，意图据此建立起覆盖全世界的韩流帝国。

BLACKPINK显然就是一个成功案例。

ABG风格的金珍妮，从小在新西兰长大的Rose，以及泰国人出身长相非常混血的Lisa，让BP在欧美圈也相当吃得开。

2020年才与巨星Lady Gaga合作了单曲《Sour Candy》，这厢又与Selena Gomaz合作的新单《Ice cream》，据悉之后她们还将与2020年大热的入党积极分子Cardi.B合作献上单曲。

即使合作曲被说是口水歌，但能和欧美一线歌手合作，多少也佐证了女团的人气和韩式造星流水线的能力。

另一个在欧美圈红得更没有争议的，是BTS防弹少年团。他们率先在VMA获奖，一度登上Billboard的冠军宝座。黄子韬在冰岛录节目时，还被当地小姑娘误认为防弹少年团，气到直言：「他们没有我们（EXO）那时候火」。

但无论在世界哪一处，喜欢追星的群体大致是类似的；总体来说无论是男团还是女团，韩流组合们还是在青少年中比较受欢迎——也许那位在BP社交网络下留下爱的宣言的Blink（BP粉丝名），同时也是一位Belieber（Justin Bieber的粉丝名）。

韩团女孩们的表演令人享受，她们劲歌热舞，在短时间内换上各种靓丽的演出服，轻车熟路地在舞台上释放魅力，每个动作都能引起一阵尖叫。

白皙纤瘦，五官秀丽，顺从可爱是韩团女爱豆的最高模板。在韩国女团完成文化输出的二十年里，传统语境下的韩国，对女爱豆们的要求还是只有漂亮可爱。

新一代的女爱豆们并不是没有尝试过撕去这些标签，最近一位出圈的应该还属走欧美diva风格的mamamoo华莎。

不走可爱路线，气场全开的华莎是mamamoo中颇有争议的一名团员

但相对来说，这些硬核型爱豆还是以女粉居多，对于男粉们来说，最受欢迎的依然还是Twice、IZ*ONE这些可爱模板。

但漂亮可爱的模板型女爱豆们也在表达自己的想法——只不过她们面对的舆论环境，绝对与漂亮可爱沾不上边。

被称为神颜的女团成员裴珠泫，因为在社交网络发布自己阅读《82年生的金智英》一书的照片，被部分男性粉丝围攻、上传恶意留言，甚至不惜烧毁她的照片来泄愤；

同组合的Joy因为穿了「我们都该成为女权主义者（We should all be feminists）」的T恤，也被网友疯狂攻击；

更夸张的是Apink成员娜恩的手机壳事件：只是因为拿着一个「girls can do anything」的手机壳 ，就引来非议，最后不得以删除了照片。

即使女权主义席卷全国，女爱豆仍然是不可以拥有如此「危险」的想法的。一旦沾上，分分钟热搜。

逝去的雪莉就在节目中公开表示过不解「不明白为什么女性一定要穿bra，既不舒服又对健康有害」，除她之外，Mamamoo的成员华莎也因为在机场no bra而上过数次新闻头条。

女团成员更像一种消费型产品，人人都可以指点一番。即使被称为女爱豆教科书的林允儿，也被网友多次讨伐。

生活得漂亮可爱是一回事，如果只能漂亮可爱，那就是另一回事了。

演艺圈尤其「出名要趁早」，年纪是女爱豆们最重要的资本之一，二十多岁在韩国已经算是「高龄出道」了。

想要走上按部就班的女爱豆路，就得在十八岁左右出道，那么之前必须经历至少五年的练习，更多女孩们在十岁左右，大概小学四年级就被送进公司。

和常人不一样的路线，导致女孩们注定缺少一些成长经验。

与BLACKPINK纪录片同期上映的，还有追忆已逝女爱豆雪莉的纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服？》。雪莉母亲在纪录片中表示，练习生雪莉因为年纪太小不会吹头发，导致头发有怪味被其他公司同事嫌弃。

在经历了各种死亡考核终于出道后，女孩们依然要面对各方压力。

来自anti饭的：少女时代有一次比较出名的anti经历。那是在2008年的拼盘表演时，因为粉丝在争抢座位时产生了冲突，所以其他组合的粉丝们约好，全场熄灯，并在她们表演时大喊Wonder Girls的名字。

来自职场同仁的：不久前，女子团体AOA的前成员权珉娥，就在自己的Ins上公开指责现任队长在自己成团时一直欺压自己，导致自己罹患抑郁症，并且几次自杀，引发一片争议。

来自行业的：虽然目前似乎并没有曝出女团成员被性侵的新闻，但是此前因李胜利事件再度被谈论的已故女艺人张紫妍，仍然让人能联想到这个行业对于女艺人的欺压与恶意。

就是昨天的新闻，在韩国女团Fanatics直播时，一位女性工作人员怕成员走光，本想拿外套给她们遮腿，却被一位男性工作人员阻止，并说“就是为了给别人看腿的”。

来自后辈的：韩国女团推新速度超乎想象，有时一个月就有40个新女团出道。要和这么多比自己更年轻更漂亮的妹妹们竞争，女团成员们随时面临着被拍死在沙滩上的淘汰。

在向世界贡献出美丽的背后，女孩们被看到的压力只是冰山一角。有许多女爱豆因为受不了这样的压力而选择别的道路，退圈重新做普通人已经是好的结局，还有一些人因无法缓解心理痛苦，做了更惨烈的选择：

一直以来被标榜为SM小公主的雪莉，最后因抑郁症自杀；不久后她的好朋友具荷拉也踏上了同样的绝路。

韩流舞台贩卖的是一个形象，而不是女孩本身。女孩们要么按部就班长成几种相似的形状，要么被磨得血肉淋漓，付出比想象中更惨痛的代价。

可惜世界永远只聚焦在成功案例上，他们不想记住雪莉们的疼痛，只想记得女爱豆们的美丽。

或许比起《BLACKPINK: Light Up the Sky》，更需要拍一部《Girls Group：Behind the scene》。Netflix或许能拍出女团造星的背后，但能拍出更深层次的东西吗？

流行不停变换，却永不覆灭，可以预见的是，一群又一群女孩向着那个发光的舞台前仆后继，一波又一波的爱豆会继续为世界贡献出她们的美丽。

下一个粉墨登场的，又会是谁呢？

（图片来源于ELLEMEN睿士及网络，侵删。）