古典音乐 2020-09-01 09:52
原标题：寻找历史的声音 | 鼓浪屿唱片博物馆里的中国音乐故事
别墅逾千的鼓浪屿岛上，每一栋都有故事。福建路32号的别墅，叫做黄荣远堂，建于1920年，现在它有另一个名字——中国唱片博物馆。凤凰花开，走进这幢百年建筑，可以读到百年的唱片史。岁月是灰烬，但余温和故事，以独特的音乐载体被保留下来了。
在这幢浪漫别墅里，被诗人舒婷在《真水无香》一书里称为厦门夜莺的颜宝玲女士，曾每周为鼓浪屿人举办月光唱片欣赏会。那是上世纪二三十年代。
颜宝玲童年时曾是三一堂唱诗班主唱，她的家在鼓浪屿一栋临海的小楼里。据她邻居回忆，当年在松风海涛和落日余晖中，小楼里常常飘来伴着钢琴声的歌声，名流汇聚一堂。黄荣远堂的音乐雅集在文革前终止。
读黄荣远堂的这段故事，你很容易就联想到杭州平湖秋月边的哈同花园，在同时代它是国立浙江大学的罗苑宿舍，浙大的音乐教师沈思岩、杨增慧夫妇，常常在罗苑内举行周末家庭舞会和音乐会，浙大许多名师们就在音乐声中聚会西湖之滨。
风雅乐事，是修养，气质，是人性的光芒和悲悯。净化的过程很慢很慢，但丢失和产生裂层却往往很快。
作为首个国家级综合性唱片博物馆，中国唱片博物馆收藏着早已融入几代人青春记忆中的声音。许多好声音，曾是我们成长岁月中沸腾的血液。
原因很简单，它由中国唱片总公司负责投资运营，开馆于2017年8月。中唱缘起于解放前大中华、百代、胜利等唱片公司，囊括了20世纪中国音乐、戏曲、曲艺经典之作，拥有收藏爱好者难以到手的珍品。即使改革开放后太平洋影音和各种独立唱片公司成立，它仍是老大。官网提供的数字显示，公司积累了13万面唱片金属模板、10万首(部)作品，总销量高达10亿多张（盒）。
就像是给文艺圈立下了时间坐标，唱博馆设有中国唱片百年历史时光长廊等专题区，馆藏各种老唱机、唱片、纸质文献，比如梅兰芳、马连良、胡蝶、赵元任、黎锦晖等民国名人的亲笔信函、版税清单、创作手稿等珍贵文物。而1935年东方百代第一版《义勇军进行曲》母版、手稿、录音本等，堪称是镇馆之宝。
在网络时代，唱机是老情怀。博物馆以“体验唱片”为核心，展示中国唱片发展史完整脉络。中国唱片历史上的各项第一—— “国产”唱片第1张、新中国唱片第1张、中密纹唱片第1张、薄膜唱片第1张、盒式磁带第1张、CD唱片第1张等。
老百姓喜欢使用的东西，往往最能精确地呈现那个时代的精神。经历过八十年代的人，不会忘记那些夜晚，坐在茶几边听唱机、二喇叭的幸福时刻，没有任何的现代黑科技，能比它们更真切地表达上世纪八十年代中国人最强烈的个人梦想。
唱博馆有多媒体互动和音乐听筒，每种听筒播放一种唱片中的文化艺术。
目前藏品中提供试听的服务，包括留声机发明者爱迪生演唱的“玛丽有一只小羊”原版录音；孙中山先生一生平安中唯一一次的演讲唱片；四大名旦首度也是唯一一次合录的专辑《五花洞》；中国第一首公开出版发行的流行歌曲《毛毛雨》，聂耳亲自演唱的第一版《义勇军进行曲》；周璇、白光、龚秋霞、李香兰、吴莺音、姚莉等老上海经典歌曲等，还有1970年殷承宗、李德伦指挥中央乐团交响乐队《黄河》，都能听到。
我们的导游说，鼓浪屿出过很多著名的音乐家。她报的那一串名字中，我注意到缺少了一个人。
穿梭在岛上小巷，琴声悠悠，像鼓浪屿之波。1941年，一个信奉基督教的家庭诞生了个孩子。7岁开始学习钢琴演奏，9岁举行钢琴独奏会。12岁以第一名的成绩考入上海音乐学院附中，之后赴列宁格勒音乐学院深造，在柴科夫斯基国际钢琴大赛中获得第二名，获第一名的那个苏联哥们，叫阿什肯纳齐，后来的世界钢琴大师。
中国的这位钢琴家叫殷承宗。文革期间因成功改编、演奏钢琴伴唱《红灯记》和《黄河》而迅速走红。1983年他移居美国，重新赢得国际钢琴界的关注。
有多少爱可以重来，音乐人生的惊涛骇浪，远远超过了音乐的戏剧性。
来厦门第一天的晚上，我坐地铁穿越半个城到文灶，寻找岛内最后的黑胶唱片店——点唱机，可惜当晚雨天，文创园内人气不旺，唱片行当晚大门紧闭，只留下一橱窗的黑胶唱片在夜色之中。
音乐和厦门这座城市很搭。坐上时光机，回到音乐最好的年代。我们读大学时，每周最渴望的事，是有位同学的厦大男友寄来台湾的翻版磁带，它们迅速在各间宿舍里一遍遍转手。不知道歌名歌词，但却是最抢手的东西，成了大陆年轻人唯一了解台湾音乐的渠道。两岸三通，人未到，歌已达。
灿烂的天分，自由的灵魂，艺术家集体爆发的那个年代，它是艺术家和时代彼此成就的幸运。情感与记忆的连接，是数字娱乐时代无法凌驾或取代的价值，一代人的青春，诗句，记号。
（图片来源古典音乐，侵删。）
在几天前的2020世界人工智能大会开幕式上，多个人工智能联合演唱了一首名为《智联家园》的主题曲。不过，很多人可能没注意到的一点是，就连这首主题曲的作曲也是人工智能。
