原标题：七夕 | 关于《LOVE》︰ 罗伯特‧印第安纳的多面人生

罗伯特·印第安纳1971年在纽约图片：Jack Mitchell / Getty Images. 艺术品：© Robert Indiana, DACS 2020

罗伯特·印第安纳（Robert Indiana）于1960年代以雕塑作品《LOVE》成名，作品透露出那个年代的理想主义。不过，这位积极参与政治的艺术家亦有复杂一面，他并不喜欢波普艺术的消费主义理念。七夕佳节，让我们藉由印第安纳的一系列作品，感受艺术家所处时代的独特情怀，让爱穿越时光，延绵至今......

罗伯特·印第安纳曾被历史学家罗伯特·休斯（Robert Hughes）形容为浪漫主义艺术家，他于1969年写道︰“他的创作符号具有象征意义，它们代表了令人缅怀的过去：那个1930年代的印第安纳州和经历创伤前的美国。”

彼时，印第安纳正以波普艺术家的身份攀上事业巅峰。他的画作借用石油公司的标志和各种代表美国企业力量的符号，表达出对庞大消费需求既喜爱又批判的矛盾情愫。而他的成名作品《LOVE》雕塑，同样代表了1960年代“权力归花儿”（flower power）一代的精神。

罗伯特·印第安纳（1928-2018）《LOVE》，油彩 画布，91.4 x 91.4 cm.，1967年作。此作于2020年3月5日在佳士得纽约以1,155,000美元成交

事实上，对于令其扬名的波普艺术运动，印第安纳的感受亦非常矛盾。他对政治敏感、率直敢言，不太喜欢波普艺术所推崇的消费主义理念。当越南战争白热化时，他曾试图澄清自己的立场︰“美国人绝对没有悲观的能力，他们只能接受奖励、富足和祝福。他们无法相信战争居然还有失败的可能性。”

印第安纳的作品启发自1930年代的经济大萧条

1928年，印第安纳生于印第安纳州纽卡斯尔，原名罗伯特‧克拉克（Robert Clark），是厄尔·克拉克（Earl Clark）和卡门·沃特斯（Carmen Watters）的独生子。他忆述童年生活时指出︰“我的人生深受‘经济大萧条’影响，并与之息息相关。”

他的父亲在石油公司Phillips 66工作，印第安纳指这间公司的标志是他早期创作的灵感︰“这是青少年时期最令我着迷的视觉物品之一……伴随了我的整个童年。”

罗伯特·印第安纳（1928-2018）《美国的黄金未来(来自〈美国肖像画〉)》，丝网印刷，664 x 508 mm.，1776至1976年作。此作于2020年3月4日在佳士得纽约以3,000美元成交

据印第安纳称，他的母亲是一位“亲切而充满活力的女性，喜欢四处旅行”。他在17岁时已搬家21次，直至父亲另结新欢而离开（他的母亲拿着.38口径左轮手枪在其身后追赶）后，这种不稳定的生活才结束。

印第安纳很少谈及他的父母，但《母亲和父亲》（Mother and Father，1963至1966年作）一画却暗示了这两人之间的恶劣关系，画中人分别站在Model T福特汽车的挡泥板两旁，父亲赤着脚，母亲则坦露着胸脯。

他曾考虑做殡仪馆馆长

印第安纳最早的记忆之一是见证黑帮人物约翰·迪林格（John Dillinger）的葬礼，迪林格于1934年7月在Biograph Theatre外被联邦探员击毙。年轻的印第安纳对盛大而庄严的葬礼印象深刻，因而立志成为殡仪馆馆长。他后来解释，当时的他认为只有这份职业不会受经济大萧条影响。

他与安迪·沃霍尔成为好友

印第安纳在爱丁堡艺术学院完成硕士课程后，于1950年代移居纽约，然后通过芝加哥艺术学院的同学克拉斯·欧登伯格（Claes Oldenburg）认识了安迪·沃霍尔（Andy Warhol），并与他成为朋友。

沃霍尔和印第安纳同样出身贫苦家庭，在缺乏物资的时代长大成人，因而更加惺惺相惜。印第安纳后来参演沃霍尔的“反电影”，其中最引人注目的是1964年拍摄的《吃》（Eat），他在影片中用了45分钟缓慢地吃掉一只蘑菇。

罗伯特·印第安纳（1928年生）《The Rebecca》，油彩 画布，152.4 x 121.9 cm.，1962年作。此作于2008年5月14日在佳士得纽约以1,049,000美元成交

埃尔斯沃斯·凯利启发他放弃具象绘画

印第安纳于1950年代在纽约度过的早期时光对他非常重要。他为免外界将他与另外两位同样名叫罗伯特·克拉克的艺术家混淆，于是决定改名换姓。他后来结识画家埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly），二人坠入爱河，于是他从第四大道的阁楼（从那里能看到威廉‧德‧库宁（Willem de Kooning）的工作室）搬到凯利位于Coenties Slip工作室旁的船具杂货店。原本与他一同住在阁楼的艺术家还有艾格尼斯‧马丁（Agnes Martin）、杰克‧杨格曼（Jack Youngerma）和塞‧托姆布雷（Cy Twombly），印第安纳更曾与托姆布雷合租工作室。

在此之前，印第安纳一直将自己归类为“反抽象主义者”，但凯利使他重新思考自己的定位。他忆述道︰“那是我第一次亲身接触几何或利落硬边风格画作，我从未遇过以这种方式创作的画家。”

《LOVE》

1960年代，印第安纳对波普艺术的非个人特质继续持保留态度，特别是越战期间。为支持哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）的核裁军运动，他于1962年创作《Yield Brother》，后来再完成他最著名的代表作《LOVE》，此作被视为1960年代理想主义的象征，首两个字母“LO”叠在“VE”上，而“O”字则倾斜欲坠。

罗伯特·印第安纳（1928-2018）《Yield Brother (来自〈十年〉)》，丝网印刷，99.1 x 81 cm.。此作于佳士得纽约网上拍卖以1,750美元成交

《LOVE》后来变奏出不同版本，最初于1965年被现代艺术博物馆（MoMA）用作圣诞卡图案，后由1966年起成为油画和丝网印刷版画，继而于1970年成为首个大型雕塑主题，在印第安纳波利斯艺术博物馆（Indianapolis Museum of Art）亮相。

艺术史学家Judith Heckler认为《LOVE》“充满情色、宗教、自传和政治意味……意义既简洁明了又艰深复杂。”

事实上，印第安纳是在与凯利分手后完成此作的，因此倾斜的“O”字可能带有沮丧凄凉的感觉，并非如外表般欢快。这不影响作品至今依然深受喜爱，佳士得曾于2011年以4,114,500美元的高价拍出一件《LOVE》的雕塑版本。

罗伯特·印第安纳（1928-2018）《AMOR》，多色铝材，243.8 x 243.8 x 121.9 cm.，1998年构思，2006年制作。作品一版共五件，此作为第二件。此作于2020年3月5日在佳士得纽约以495,000美元成交

1978年，印第安纳决定永远离开纽约，移居缅因州偏远的弗纳尔黑文岛（Vinalhaven），距离其敬爱的画家马斯登·哈特利（Marsden Hartley）的旧居很近。他在这里过着隐居生活，甚少接受采访或接触艺坛，却仍然关心政治，甚至为奥巴马的总统竞选活动设计官方海报。

印第安纳于2013年在惠特尼美国艺术博物馆（Whitney Museum of American Art）举办回顾展，世人重新评价他作为波普艺术家的成就，一众艺评人认同他创作的标志和符号带有更深层次的微妙含意，并以动人的美国梦视角改写了波普艺术的发展史。

（图片来源佳士得，侵删。）