原标题：保罗·克利丨电气时代荧幕色彩的先驱者

70、80后对“电视”有个集体记忆——每周二下午的“色块时间”，什么节目都没有，屏幕上显示着一个五颜六色的球形色块。

后来，随着知识的增长，大家知道了那个球叫做“彩色电视信号测试图”，是模拟信号时代用来测试调整电视屏幕的图像。由于每周二下午是固定的电视台检修日，所以屏幕上都会放这个图形。

再后来，随着“X乎”、“X壳”等科普类网站的兴起，有一部分人知道了“彼埃·蒙德里安”这个名字，并且知道了他的代表作《红黄蓝构图》像极了彩色电视信号测试图，这幅画在2013年的时候拍出了8800万人民币的天价。

彼埃·蒙德里安《红黄蓝构图》

为何看似简单的色块能拍出如此之高的价格？我画一幅色块组合《绿橙紫构图》能不能也卖上这个价去？8800块……不，88块也行啊！而且，它像极彩电测试图，是巧合还是刻意为之？要解答这个问题，我们需要看一下那个时代。

当时，和蒙德里安齐名、并称为“东康定、西蒙德”的艺术家，即俄罗斯画家瓦西里·康定斯基。

瓦西里·康定斯基

康定斯基不会唱康定情歌，但是成立了一个名字中二度爆表的社团——苍骑士……啊，其实中文应该翻译为青骑士或蓝骑士。

“青骑士”于1911年在德国慕尼黑成立，由一群艺术家组成，以抒情抽象的方式传达表现主义。

后来，第一次世界大战爆发，与康定斯基一起成立“青骑士”的德国画家弗朗兹·马尔克参战并阵亡，“青骑士”活动陷入低潮。

随后，四名崭露头角的艺术家又以“青骑士”的名号活跃起来，被称为“四青骑”（又译做“四蓝者”）。

今天，我们着重说一下“四青骑”中的瑞士画家保罗·克利。

保罗·克利

克利出生于1879年，1900年考入慕尼黑美术学院，和康定斯基是同学。所以，他们的画风有着那个年代独特的既视感。

比如，康定斯基的代表作《黄·红·蓝》是酱婶儿的：

康定斯基《红·黄·蓝》

克利的代表作《红气球》是酱婶儿的：

克利《红气球》

是不是与蒙德里安的《红黄蓝构图》一样，都有强烈的彩电测试信号的既视感？

为何会出现这种状况？首先我们需要了解“抽象画”的含义：“抽象”绝不是漫无目的的乱画，而是将构成事物的视觉信息提取出来，誊到二维平面（比如画布或画纸）上，看看人们是否还能读取出原本的事物。

其中最典型的的代表就是毕加索的《公牛》，形象的表现了对一头公牛进行抽象的过程。

毕加索《公牛》

公牛的抽象好理解，但那些色块呢？

按照当时流行的表现主义理论，艺术家们在做这种测试：如果把单纯的色块抽象出来，不构成图案，是否还具有艺术性。

通过一幅幅的艺术作品证明，抽象出来的色块，用合理的方式进行颜色搭配和组合，确实能使人看上去觉得舒服。

艺术进步的同时，科学也随之进步。文艺复兴之后是航海技术的飞速发展，新大陆被发现；古典主义时期与工业革命几乎同时；浪漫主义与电气时代同时萌芽……

电气时代几乎奠定了现代社会的所有生活方式，比如电灯、汽车、无线电、电话等，随着物质生活的丰富，一般民众对精神生活要求也越来越高，影视技术随之诞生，20世纪初，电影已经作为一种盈利项目，进入寻常百姓的生活中。

20世纪20年代，电视机被发明，影视节目进一步飞跃。

然而，美中不足的是，那时候只有黑白的影视节目，无法将世界的多姿多彩呈现在屏幕上。自然界颜色千变万化，如何才能显示在方寸之间？

艺术家们的探索给予了科学家灵感：通过最简单的颜色搭配，几乎能调出自然界中所有的颜色。那么，怎么搭配才是最合理的呢？

蒙德里安用了八年的时间，探索创作而成《红·黄·蓝构图》，同时代的画家们，如康定斯基，也在进行着探索，克利自然也不甘其后。

所以，我们看那个年代的作品，充斥着线条、色块构成的抽象画，在科学家的眼中，这些鲜艳的颜色不停变幻、组合，画面活了起来。

克利的作品，充斥着线条与色块，比如以下这几幅：《晚间火焰》《肥沃土地上的古迹》《盛开的》

《晚间火焰》

《肥沃土地上的古迹》

《盛开的》

相比蒙德里安与康定斯基，克利多了一个探索方向：点。

如果大面积的色块，经过线条切割，能给予人不同的感受，那么线条切割的面积越来越小，是不是感受也会随之变化呢？

于是，克利创作了大量以“点”为元素的作品，并做了不同的尝试：

在“点”的中间加以颜色、粗细不同的线条等，于是，这些似乎看起来一团混乱的画作，产生了不同意义。比如这幅名为《复调》的作品，就是克利对于“点”进行视觉研究的结晶。

《复调》

20世纪，当电视机还停留在显像管成像的“模拟电视”时代，就会出现这种状况：没有信号或发生故障，屏幕上会出现“雪花点”，也就是说，“雪花点”是构成电视屏幕的基本元素。

而且，调皮的小朋友还会发现，当往模拟电视屏幕上洒水，并故意拔掉信号线，屏幕上的“雪花点”会出现五彩斑斓的颜色。

其实，这就是现在电子成像设备的基本原理：像素。

即使到了数字电视时代，构成屏幕的基本元素依然是像素。

虽然“像素”这个词并不是克利发明的，但毫无疑问克利的艺术探索对像素的应用产生了巨大的启发。

《前往帕纳苏斯山》

事实上，除了色块、线条与点，克利还对构图融合方面进行了其它探索，以期找出对人类传达视觉信息的最佳方案。如这幅《水晶渐变》，是克利1921年的作品。

《水晶渐变》

同一色系的颜色，在同一平面上进行不规则切割、渐变，会产生怎样的视觉冲击力？在克利艺术生涯的早期，他尝试了几种不同方案的组合，比如这幅《红色赋格》，与上面的《水晶渐变》形成对比。

《红色赋格》

也正是因为克利对渐变的纯熟掌握，才使他后来创作色块和“点”时对颜色的应用得心应手。而从渐变、到色块、到线条、再到“点”，也符合电子显示设备屏幕的发展规律。

如果克利、康定斯基或蒙德里安早出生几年，也许会解决困惑卢米埃尔兄弟已久的问题：怎样让活动的画面拥有自然而鲜艳的颜色。

作为电影的发明者之一，没有发明高质量的彩色电影是卢米埃尔兄弟的遗憾之一，在克利逝世前后的20世纪40年代，彩色电视机开始出现，诸多科学家在艺术家的基础上，用三原色给屏幕上的黑白人影赋予了自然的色彩。

既然克利的探索与电视机的发明息息相关，那么，还能从他的作品中感受到哪些现代社会应用的元素？

你是游戏狂人吗？喜欢玩RPG吗？如果喜欢的话，一定会沉迷于某些RPG中精巧华丽的迷宫设计，比如《暗黑破坏神》系列的迷宫以及迷宫地图。

那么这与克利有什么关系？在克利画作中，也充斥着大量从平面上探索空间感的作品。比如这幅《要建在森林里的城堡》。

《要建在森林里的城堡》

乍一看，只是一堆线条切割的黑白方块，似乎毫无规律可言。仔细看，却发现那像是一幅地图——有人说那是城堡的平面图，可是沉浸其中的时候，图案好像产生了魔力，要把人吸进去似的——别担心，这不是什么魔法画，而是克利对空间技巧的探索。

许多年以来，“立体感”一直是画家不断追求的目标，可是在“透视”技法发明以前，很难想像到如何在一个二维平面上表现三维的物体。直到文艺复兴时期意大利画家皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡综合前人的经验，用几何学的方法作画，才确立了“透视”这一今天看来已很普通的绘画理论基础。

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡《鞭打基督》

时至20世纪，透视技术已经相当成熟，然而，随着科技的发展，人类对于“空间”有了进一步认识。尤其是爱因斯坦相对论的提出，让人意识到，我们所处的宇宙，并不只有当下的三维空间，还有隐藏在“黑洞”、“奇点”等神秘莫测的宇宙元素中的第四维、第五维……乃至更高维度的空间。

既然科学突破了新的高度，艺术是不是要随之进步？

克利在《要建在森林里的城堡》中，尝试着将“空间纵深”用另一种形式表达：图画中间渐渐缩小的方块，有人认为是城堡的顶，可也有人认为，那是一扇门，一扇可以通向异空间的门。

正如色块、线、点给予电视屏幕发明灵感一样，克利对空间的探索也启发了游戏设计者们，就像《暗黑破坏神》中，层层递进的迷宫也成了玩家在RPG世界中的乐趣之一。

不仅迷宫，克利对于怪物的设定也有独到的见解，看这幅《出神的傻瓜》，给人极其怪异的感觉。也难怪，20世纪初期，伴随着科技的发展，人们对外星人越来越深信不疑，以及伴随着影视产业诞生的恐怖片类型，也让人们对鬼神妖怪进行更加深入的探讨。克利活跃的年代，即20世纪30年代，正是日本妖怪大师水木茂十几岁刚开始学画画的时代。也许前辈大师的风格对少年水木茂产生了影响，水木茂一生都在思索的问题，就是怎样继承鸟山石燕、并超越鸟山石燕。而克利的怪异画风，也许是个好选择。

因此，水木茂的妖怪画，一眼望去，有种克利的既视感。

克利《出神的傻瓜》

水木茂《阿忙》

如果，把克利那幅《出神的傻瓜》稍加改动，再加上背景，说成是水木茂笔下的妖怪，毫不违和。

因此，以克利为代表，这批20世纪中前期画家的伟大之处，在于对影视技术、动漫、电子游戏的发展产生的启迪。同时也更加证明，艺术并不是主观的、盲目的，而是客观的、科学的，只有对科学有推动作用的艺术探索，才能创作出不朽名作！

（图片来源后浪及网络，侵删。）