有盐

凤凰艺术

生活方式 >电影

弧光电影艺术中心 2020-05-05 11:38

原标题:《饥饿站台》:要么吃人,要么被吃 

最近,海外影视作品产出迎来了爆发期。Netflix、亚马逊、Hulu等流媒体都在抓紧发力,爆款频出。以Netflix网飞为例,3月就陆续上线了《恶魔城第三季》、《斯宾塞的机密任务》、《王国 第二季》、《饥饿站台》等影视作品。

其中,西班牙高口碑电影《饥饿站台》,具有类似于《异次元杀阵》的超级设定,号称是《心慌方》+《雪国列车》+《电锯惊魂》的结合版,集悬疑、惊悚、密室、暗黑等元素,被誉为年度神作。

近几年,西班牙的惊悚、悬疑佳作不断,比如《看不见的客人》《荒蛮故事》《完美陌生人》《海市蜃楼》等,情节都层层反转,直击人性深处。而这部悬疑惊悚题材《饥饿站台》更不可错过。

这部低成本电影的风格极简,场景简单,人物关系也简单,虽然是在小空间之中,却玩出了意外的惊喜,之所以能在同期新片中脱颖而出,也是因为它本身的风格和类型就具有很高的话题性,将人性的黑暗和丑陋一面暴露无遗!《饥饿站台》也确实具有非凡的魅力。

早在2008年,《银翼杀手2049》的导演丹尼斯·维伦纽瓦就拍过一部精致古怪的短片《下一层》,该片荣获第61届戛纳电影节Canal+电视台奖和第33届多伦多国际电视节评委会特别奖。

《下一层》讲述的是一群各式身份的人,围在一个桌子吃着丰盛的食物,不久后桌子和人塌陷到下一层,接着服务员也跟着到下一层。但随着桌上的人越吃越欢,下沉的时间差变得非常短,最终餐桌和人开始无止尽的下沉,服务员也再没有办法伺候餐桌上的人,暗示了餐桌上人们的贪婪和丑恶。

而由加尔德·加斯特卢-乌鲁希亚执导的《饥饿站台》有着与《下一层》类似的设定:下坠的楼层、恶心的食物和贪婪的人性,是一部扭曲的社会寓言,讲述了人类最黑暗和最饥渴的一面。下一层可以简单的理解成为空间的下一层,但是在影片中,每下一层,离万劫不复的深渊就更近一步。

《饥饿站台》的另一译名《饥饿斗室》,讲的就是一群人的“困兽之斗”,但它不只是展现身体层面的斗争,更多的是思想层面上的体现。在电影的一开始就直接点题:这个世界有三种人,上层人、下层人和掉落的人。

电影以一个高塔式监狱为背景,将人性、恐怖、惊悚在这个一望无尽的监狱里展现的淋漓尽致。在这个垂直地狱,各层的天花板被打通,有一个平台每天从方洞中降下,给犯人提供食物。

这个高塔式监狱一共有333层,每一天,厨师团队把这桌菜肴放置在第0层,然后这桌丰盛的食物会随着中间悬浮台下沉到一层,最先享受到美味且不受污染的,就是第一层,以此类推,层数越往下的人,吃到的食物越少,甚至变成吃残羹冷炙,再到吃别人剩下的骨头,最后什么都不剩下。

监狱坑里设有防囤积食物机制,如果有人忍不住下一顿的饥饿,想要偷偷的囤积一点食物,那么这一层监狱的温度就会提升变高,直到将偷拿的食物抛弃才会停止升温。

每隔一个月,囚犯们都会被毒气迷晕。当他们醒来时,就会发现自己被随机交换到另一个楼层。所以原本饱餐的人有可能变得一无所获,原本饥饿的人也有可能突然高枕无忧。

男主角格伦与大多数关在监狱坑里、罪大恶极的囚犯不同。他受过高等教育,对自己有着很强的自控能力和道德要求。男主想要找个安静的地方读书戒烟,于是他自己主动来到这里。

本来他以为这里是人人平等、自由平等的乌托邦世界,结果当他进来之后,真正地了解了之后,才发现这里是永远走不出的人间炼狱。

格伦从48层到171层到33层到202层到6层再到333层,层数在变,室友在变,境遇也在变。每一层,就如同站台,也是格伦的每一个阶段,从单纯善良走向罪恶走向人性回归与救赎的历程。

由于每个人都可能会被分配到底层,从而吃到剩饭甚至没得吃,所以每当这些人轮到了上层的时候,就会暴饮暴食,而越往下的人,得到的食物会越来越少,所以在往下靠近底层的人,要么互相残杀吃对方,要么忍受着饥饿慢慢等死。这就是骇人的上层吃肉,下层吃人。

因为监狱坑的变态体制,原来在监狱坑的犯人不仅仅满足于饱腹,还会报复性糟蹋食物,在这个密闭的垂直监狱系统里人性的自私展现得淋漓尽致。同样是讲阶级斗争的《寄生虫》道出人性的残忍本质,“不是因为善良有钱,而是有钱才善良”。越是贫瘠无法自保的环境,越是拷问人性。

饥饿会让他们癫狂,在这种情况下要么吃人要么被吃。吃,就等于失去了人性与禽兽无异;不吃,人性得以保留,也失去了活命的机会。在《三体》中这样的抉择也有出现:给岁月以文明,而不是给文明以岁月。

我们人类世界几百万年以来存在的宝贵之处,是来自于不断进化的文明?还是这几百万的时间?两者择其一,是苟活还是舍弃生命?

失去人性失去很多,失去兽性失去一切。三体中人类选择了活下去:在岁月的长河中活下去,像牲口一样被三体人奴役中活下去。因为活着才有变数,才有机会,才有希望!

影片中每一个出场的人物都折射着一种隐喻,都可以在现实社会体制中寻找到他们的缩影,而片中的那座监狱坑无疑是社会阶层和权力体系最大的隐喻。

上层的居民才有权利制定规则,享用着着最好的资源条件,同时对下层进行着各种剥削压迫。下层的人要想改变命运,要么借助于上层的帮助,要么就必须采用打破规则的极端方法。

反乌托邦题材 的精妙之处,就是把这个世界提炼成先锋戏剧一样的抽象景观,将所有日常里的习以为常的麻醉剂和见怪不怪的干扰项统统过滤掉,只剩下剥离下来噩梦般的不合理,以及被放大的荒诞和不公。

但是本片则更加极端,因为它过滤得更凶狠,更透彻,放大得更夸张,更不可思议,真实无疑得更加细思极恐。而监狱内每天上演的厮杀内斗,则是人吃人社会的残酷写照。在这样的体制里,没有一个人是最终的胜利者。

本片中间有一段0层楼的画面,厨房的管理者端着一盘完整的意大利奶冻在刻薄地指手画脚数落站成一排的厨子。

全片其实很多地方采用了插叙的方式阐述这个故事,而这个0层楼的片段应该就是这个故事的结局:随平板上升的其实还是那盘完好无损的意大利奶冻,而管理者面对这盘奶冻的直接态度是归咎于厨师的手艺有问题才会没有人吃,而从没在意自身管理体制的问题所在。

这种行为艺术,是不是跟我们人类社会发展至今的管理体制一模一样,制度以服务民众为旗号,自上而下严格贯彻顶层单调死板的思想,忽略了底层人民的真实感受。

而底层人因长期饱受不公平体制压迫而奄奄一息,对于正义的伸张无力地寄托于一个自己以为的信号且仍依赖于这样不可靠的秩序臆想能够表达自己的不满情绪,同时每一个个体也没有胆量直面解决这个矛盾综合体的根源。全片充斥着满满的无奈与荒唐。

《饥饿站台》还有一个很有意思的设定很值得考究,每一个进监狱坑前的人被允许携带一样物品,有的人带了能提供给自己生存机会的工具,比如刀子,绳子,只有男主格伦带了一本《唐吉坷德》的书。书代表的是精神食粮,同层的老人说“这里可不是靠书能生存下去的”,更衬托出《饥饿站台》这个世界精神文化的缺乏。

《饥饿站台》不是一种艺术的夸张或极端,世界本就如此。电影把阶级展现的淋漓极致,上层人永远不懂底层能有多残酷,而底层也能让人最丑陋的一面全然暴露。比如《饥饿站台》最后的厨师,他属于上层制定规则的人,自己没经历过底层,他关心的根本不是下面的人会不会饿死,而是头发影响了食物的精致和卫生。

除了故事设定,《饥饿站台》通过颜色营造的气氛也是一个亮点。深蓝色白冷光,让这个故事更绝望灰暗,尤其身处底层时更体现了阶级固化的绝望感。但希望与绝望同在,机遇与陷阱共存,真正的勇者是和男主一样,绝望后继续反抗,对生活依然执着。

在整部影片中,“生存?还是毁灭?”成了故事的中心,选择了生存,便也就开始走向了毁灭。《饥饿站台》远比我们想象的残酷,比起监狱坑里那些血腥的杀戮,畸形的私欲,它暴露出的暗疾,实则是更广泛的麻木。

人性、欲望、理想……只是最终我们还要回到问题本身,这部影片究竟讲述了什么?

大概如同男主带进去的那本《唐吉坷德》一样,他认为自己可以在这里找到理想世界。每一个向往唐吉坷德的存在,都渴望有一片地方成为自己放飞梦想的根据地,在进入管理中心之前,监狱坑或许是他心中的不二之选。

(图片来源于弧光电影艺术中心及网络,侵删。)