原标题：《小丑》与《茶馆》：看看，作恶的力量是多么沉重

连续两天看完了孟京辉的《茶馆》和托德·菲利普斯的《小丑》（Joker），心情确实有些沉重，总想写点东西，却又不知道从何下手，于是絮絮叨叨，写到哪算哪，想到哪算哪，便好。

错过了去年乌镇戏剧节上的《茶馆》，终于在北京等到了。观影前特意又刷了一遍人艺版《茶馆》，一来熟悉一下剧情，二来可以加强感官上错落的体验。孟京辉的《茶馆》可谓是具有现代工业气息的荒诞现实主义话剧，完全颠覆了人们对老茶馆的认知，直接导致周围人直呼“看不懂”。而这，正是一种孟氏风格。从《活着》到《恋爱的犀牛》，从《我爱XXX》到《一个无政府主义者的意外死亡》，再到之后的《臭虫》《空中花园谋杀案》，一路“看”来，对孟氏也算是有了少许的了解，看起来便不算困难。依旧荒诞、依旧现实、依旧刺痛人心。

孟京辉新版《茶馆》海报

先说说《茶馆》这部剧，导演孟京辉用压迫、饥饿、自由、友谊、时间、死亡，六个关键字加以概述，这一点与托德·菲利普斯的《小丑》极为相似，甚至可以说完全一致。阶级的压迫、底层的饥饿、对自由的向往、对友谊的反思、对死亡的表达，都融在了长长的时间轴中。

无论是王掌柜还是亚瑟，我想他们的灵魂都是痛苦的、是煎熬的、是挣扎的、是愤怒的，他们在时间与命运的车轮中肆意地战斗，手持一把手枪，或是面向自己或是面向他人；他们怒吼、狂笑，看似疯狂地宣泄，又何尝不是一种无奈的表现。他们尽情地演绎这生而为人的痛苦，生命不是一道选择题，而是一道简答题，一道没有答案的简答题，沉长而无序。

孟京辉新版《茶馆》的先锋舞台形式

近三个半小时的《茶馆》，穿插了“老茶馆”的部分情节，尤其是在开篇的剧幕中，一句“莫谈国事”分外亲切，但在语言表达上又添加了很多孟式的调侃与讽刺，（或许是廖一梅的风格，但这部剧中完全没有提到她）。巨大的轮轴装置带着克里斯托弗·诺兰式的想象——巨轮旋转使上面存在的一切坍塌变相，一圈一圈之后滑落的碎片残影随处可见，这不仅仅象征了老茶馆与新茶馆的变更，更是每个单独个体在岁月年轮中的变更。然而万变不离其宗，任年轮旋转，不变的是人性/人心的矛盾，是血红的现实。

孟京辉新版《茶馆》的先锋舞台形式

此时，想起《茶馆》中的一句台词“因为感到痛苦，才能感知存在”，因为感知到了这接二连三与我无关的痛苦，才想写点什么。大概，对于很多艺术家来说，“痛苦”是创作的源泉，因为痛苦去创作，去逃避，去建立桃花源、乌托邦，艺术有时候就是一剂自我催眠的迷幻剂，不知何时何地，便陷入其中。

电影《小丑》中的亚瑟

就像《小丑》中的亚瑟，他不知何时何地就开始狂笑，那种难以抑制的笑，何尝不是一种宣泄、一种痛苦呢。《茶馆》的最后一幕（或许是倒数第二幕），男主的旁白同样如此，一种难以抑制的情感通过电话的形式加以表达——我是谁，我来自哪里，我为什么演出，我说的是旁白还是独白？他致电了列侬，却创造了约翰·凯奇的寂静，他看似在和列宁聊《老人与海》，实则在咆哮内心的茫然，兜兜转转无不是众生的感叹。我看着你，你看着他，他又看着她，无数的目光在剧院交织，空洞而乏味，我们为什么要看这一场话剧？我们能从中感知到什么？我也在他的旁白中不断自问。或许，我就是为了发一条朋友圈，证明我来过。

电影《小丑》中的亚瑟

这两部片子还有一个共同特点就是“不那么容易看到”，孟京辉的《茶馆》自去年乌镇戏剧节上映之后一票难求，《小丑》更是被封于高墙之外。很幸运，能将本不相关的两部剧一起观看，也算是冥冥之中的一种巧合吧。亚瑟是一个无人问津并带有某种精神疾病的小角色，他会不定时的大笑，并且无法停止（我感觉可能是在受到某种刺激之后的一种应激反应），笑得狂躁、笑得扭曲、笑到泣不成声。而这种不自觉地笑给他带来种种麻烦，在一次乘坐地铁的过程中，他枪杀了三名华尔街“精英”，这成为他悲剧/喜剧的开端。我一直难以定义，这场枪杀案对于亚瑟来说，究竟是好的开始，还是恶的释放。

电影《小丑》中的亚瑟

面对种种的调戏，他开始反击，仿佛从那一刻起，他的笑才是真正源自内心、发自肺腑的，那是一种极度压抑后的解脱，我想对于他来说这是一种“喜剧”的开端；然而从人性的角度来讲，这必然是一场“恶”的开始，接二连三的枪杀使更多“无辜”的人死去，他的怒点变得越来越低，开枪后的爆发力仿佛使他变得更加兴奋。于是，肮脏的、难看的、痛苦的、悲壮的、无奈的、可笑的、讥讽的、挑衅的、罪恶的、暴力的、血腥的、白色的、红色的场景开始上演。这种状态像极了《茶馆》中的大蜘蛛先生，他内心充满了矛盾和激情，在酒精、女人和诗歌中放逐自己，而这幕场景则像是康顺子“血”的洗礼——伴随着舞蹈、音乐，红色的液体开始泼洒，像是一场庆祝死亡的狂欢。

孟京辉新版《茶馆》

这就是一种“暴力”——一种带有正义感的暴力，一种后殖民式的暴力，而《小丑》的背景本事就是暴力的原罪。孟京辉的《茶馆》与《小丑》通过“暴力”美学加以宣泄，那是潜藏在人们心灵深处的向往，是积压已久的情感，是难以抑制的渴望。而这，正是现实生活中难以纾解的，于是电影/戏剧成为人们抒发“暴力”的一个平台，这或许就是我开篇提到的“那与我无关的痛苦”。当观影者将情绪带入其中时，必然激发某种情感，愤怒也好、同情也罢，无不是当下的心理、情绪、潜意识，于是打破了理智与随意、严谨与含蓄、言情与感化的平衡，肆意而随性的写下了这些文字。

电影《小丑》

后来，小丑变成了万众瞩目的“大英雄”，他的追随者们都带上了和他一样的面具，开始进行效仿，一场城市的混乱便在此展开，多少民怨、民愤就此爆发，仿佛带上了面具就不用面对生活的残酷一样，仿佛只有带上面具的那一刻，才能真正地做回自我。其实，无论是冠以“先锋”名号的《茶馆》还是菲利普斯的《小丑》，他们都太过真实，全都是大笑之后的大悲。就像来自《茶馆》的那句对白：“这个世界会好么？明天不会更糟吧？今天已经足够糟了。”

电影《小丑》剧照

（图片来源于布林客BLINK及网络）