原标题：这是今年最邪门的电影，没有之一 

好像2019年的顶级强片全扎堆在冬天了。

《小丑》来了《婚姻故事》来，《婚姻故事》来了《爱尔兰人》来。

好片一波接一波。

这不，又来了一个——

《灯塔》

the lighthouse

2019.10.18

早在5月份的时候，《灯塔》就已经在戛纳电影节放映过。

好评如潮。

IMDb8.1，烂番茄92%，连打分一向严格的Metacritic也给出了83的高分。

还盖上了"MUST-SEE"(必看)的认证标志。

能打上这个标志的电影不多

豆瓣虽然只有7.6，不过作为恐怖片来说已经很厉害了。

大部分网友的评价都是类似于这样的观感：感觉特别好看，但很闷，也很难懂。

今天咱们就来好好说说，它到底讲了个啥（观点仅供参考）。

十九世纪九十年代，新英格兰。

伊弗莱姆·温斯洛和汤玛斯·威克来到了一个孤岛。

左：罗伯特·帕丁森 饰 温斯洛，右：威廉·达福 饰 威克

他们即将在这里一起度过四周的时间，工作是维持岛上的灯塔正常运转。

因为威克曾是水手，也有过看守灯塔的经验，所以他算是二人中的领导。

此前是伐木工，对于大海一无所知的温斯洛，自然便沦为了下属。

这样安排本没有什么问题。

但是，这个威克好像不近人情得有些过分。

他不仅把所有脏活累活都分配给了温斯洛：加煤、刷地、倒屎......

还十分挑剔，不讲理。

温斯洛稍有不满和反抗之意，他就开始倚老卖老，大发雷霆。

而他自己呢？

只需夜夜呆在灯塔顶端，美其名曰守夜，实际上啥事也不用干。

实际上，按照灯塔员工作手册的规定，他们两人应该实行轮班制。

可威克严令禁止温斯洛登上灯塔顶端，像是那里有着他不可告人的秘密似的。

温斯洛也没办法，因为每天的工作日志是由威克所写。

温斯洛工作努不努力，会不会被克扣工钱，全是威克说了算。

有一次，威克觉得屋子里的地板刷得不够干净。

但温斯洛坚持说自己已经刷过了两遍，还不小心顶了一句嘴：这房子本来就稀烂，根本就刷不干净。

威克瞬间就炸毛了。

然后来了一段堪比《全金属外壳》中那个毒舌教官的训斥戏。

毕竟是出过海的人，脏话都有海洋的味道

这是温斯洛所受的，故事上的压迫。

而《灯塔》最为出彩的特点之一，就是把这种压迫给具象化了。

最惹眼的当然是黑白+1.19:1画幅。

这两种手段本身就具有强制和压抑的意味。

黑白，即电影被强制抽去了色彩，观众被强制聚集了注意力。

此外，它的魅力之一，便是容易营造出对比度极强的画面。

当然，也便宜（前期拍摄，后期处理都更方便）。

至于画幅，就不用多说了。

直接给你角色的容纳空间都压缩了，够明显了。

还有片中那无时不刻不在的音乐。

海浪的怒吼、海鸥的嘶鸣、可以称之为凄厉的风声、瘆人至极的配乐......

几乎能让人生理性地感受到温斯洛所遭受的精神压迫。

影片的前半段，基本上也就是在交代威克如何压迫温斯洛。

但俗话说得好，哪里有压迫，哪里就有反抗。

威克曾郑重告诫温斯洛：千万不要杀海鸥，因为它们体内住着水手的亡灵。

但是，后来温斯洛还是把那只常常骚扰他的独眼海鸥给杀了。

还是用一种近乎虐杀的方式——

一把抓住海鸥的脖子，活生生在石头上把它砸得五脏俱碎，血肉模糊。

接着，威克的警告应验了。

电影的整个氛围也在此之后急转直下，走向全面的失控与混乱。

表现在环境上，是突然袭来的狂风暴雨，把两人困在了这座孤岛上。

补给船也因为天气太差，迟迟未来。

表现在人身上，是温斯洛的精神状态。

本想着捱完4周就解脱了，结果离开的日子变成了遥遥无期。

在极端的孤独和压抑下，他开始出现越来越多的幻觉。

由此，又引出了《灯塔》的另一个迷人之处——邪。

导演罗伯特·艾格斯特别爱拍这种。

他的上一部作品《女巫》里，女巫捣碎婴儿后用其血抹遍全身的情节，我现在想起来都还觉得恶心反胃。

下一部作品又是翻拍鼎鼎大名的吸血鬼鼻祖片，《诺斯费拉图》。

上图源自1922年版的《诺斯费拉图》，FW茂·瑙 执导

下图左为导演，右为《女巫》主演安雅·泰勒-乔伊

再来看《灯塔》，也是一样。

温斯洛的幻觉本身就很邪门。

比如他遇见的海妖。

一个被海浪冲上岸的年轻裸身女子，面容姣好。

温斯洛忍不住颤颤巍巍地伸出手抚摸她。

这自然是温斯洛欲望的幻化。

可他顺着女子的脸往下摸着摸着，竟摸到了她腰下的鳃，和一朵花。

刹那间，女子突然起身睁开眼，狂笑不止，发出的声音却非人声。

而像是海鸥一样的嘶鸣声，凄楚无比。

这是温斯洛对于自己可能触犯了海神的担忧。

他甚至把威克也想成了海神（或者是海怪）的化身。

有一次，他偷偷登上灯塔，想看看威克在干什么。

却看见一缕类似黏液一样的东西从灯房里滴了下来，以及一条触手倏然滑过。

颇有些克苏鲁风格，只可惜着墨不多。

拍温斯洛出现幻觉的方法也邪门。

先得说明的是，本片和《小丑》一样，叙述视角被限制在了温斯洛身上。

凡是有威克的镜头，必定也有温斯洛，亦或是接一个温斯洛的想象或者凝视镜头。

一切景语皆情语。

整部电影，其实就可以看作是温斯洛渐渐发疯的过程。

又或者说，他一开始就不那么正常。

开场不久，电影其实就通过温斯洛的梦境，隐晦地交代了他是携着罪恶而来——

在他当木工时，曾眼睁睁看着讨厌的工头被木材砸死。

而他毫无愧疚感。

温斯洛这个名字，是他偷来的。他原名叫汤玛斯·霍华德，和威克同名。

他忘不了工头死前看他的眼神，但他也想重新来过。

这是《灯塔》故事发生的根源所在。

起初还好，温斯洛只是偶尔会梦见那个死去的工头，梦见海上生浮木。

但随着孤绝环境和威克的双重施压，他的幻觉渐渐与现实不分界限了，精神状态也越来越差。更何况他后来还酗酒了。

这在很多镜头上都有对比。

添煤的镜头、吃饭的镜头，导演都有意地随着温斯洛的精神状态的变化而做出了调整。

事情还是很日常，但换个角度看，就更诡异，更邪门。

再加上有意的配乐和音效，哪怕是温斯洛不说话，你也能感受到他内心的波涛汹涌。

比如下面这个，机器的履带轰轰隆隆，然后一镜推到温斯洛脸上。

你就知道：他心里的那根弦快绷不住了。

什么弦？

本我的弦，原始欲望的弦。

威克，实际上就是压抑温斯洛本我的象征。

有意思的是，威克的象征意义也可以从不同的方面来解读。

一方面，威克象征着权力。

这里面有父权，也有神权。

前者对应着威克总禁止温斯洛干这干那，后者对应着温斯洛无法面对自己的罪恶。

它们被导演以温斯洛紊乱的精神状态为由，混在了一起。

而当"四周"这个时间期限失了效，温斯洛也就慢慢走向了失控。

欲望与恐惧相生相伴，然后催生了暴力。

所以他像疯子一样自渎，狂暴到让人担心他会撸出血。

所以他说：我太TM想念牛排了，如果现在有一块，我能草死它。

为什么要草牛排？大概是因为吃不够暴力。

所以他最终还是杀了威克，又是活埋又是用斧子砍。

于是，《灯塔》的故事也可以理解成——

一个男孩弑父之后夺回权力，成为男人的故事。

一个有罪者忤逆神的旨意之后，被惩罚的故事。

另一个解读角度是，威克也可能根本就不存在。

他可能代表着温斯洛内心的罪恶感。

温斯洛不肯原谅自己，所以幻想出一个形象来鞭笞自己，咒骂自己。

要不然他干嘛也叫汤玛斯。

我们来看两例。

后来，温斯洛再也忍不了内心的煎熬，把自己的罪行说出了口。

这时，远方突然传来威克的低语：你为什么要说出来？

温斯洛踉踉跄跄寻声而去，却在灯塔上发现了倒在地上的自己。

而威克则化身成了海神波塞冬的形象，双目放出白光，像是要对他进行审判。

在此之前，威克曾强烈表示不想听温斯洛说出真相。

那或许就是温斯洛对于承认自己为罪人的恐惧。

后来还幻化成了威克拿着斧子要砍他。

影片的结尾也是。

当温斯洛最终杀掉威克，登上灯塔之后，被灯里的白光灼伤，摔下楼梯。

然而画面一转，镜头却切到了室外，海岸边。

温斯洛赤身裸体躺在地上，右眼已瞎。

海鸥们在啄食他的身体。

这与前面的镜头在时间空间上都极不连贯。

联想到温斯洛容易出现幻觉的特点，有没有可能——

这一切只是发生在他临死之前的想象？

一方面，由于对目睹工头之死深感不安的温斯洛有自戕的倾向。

可他又想自救，想让灵魂得以安息。

所以他幻想出一个灯塔，幻想出一个终极目的。

但有没有成功，灯塔里到底有什么，我们无从知晓。

或许只有白茫茫一片。

除此之外，导演在片中加入的一些神话元素，也让片子多了很多玩味和解读的空间。

我想，为什么用复古画幅和黑白摄影可能也有这方面的考虑。

因为讲的是古老神话故事里蕴藏的那种原始恐惧。

影片最后，温斯洛被海鸥啄食内脏的情景，无疑仿自普罗米修斯。

他违抗宙斯，盗火人间，被罚链在悬崖上，日日受鹫鹰啄食肝脏之苦。

能把这么多元素整合在一部电影里，本身就很不容易了。

关键影片从头至尾的风格都十分统一。

所以《灯塔》才牛B。

虽然十分邪门，但你信吗——

这事儿是真人真事改编。

史称"小灯塔事件"。

十九世纪初，有两个人去威尔士的一座灯塔上看守。

在看守过程中，其中一人死了。

另外一人被孤独和同事的之死折磨得不成人形，回家后朋友们都不认识他了。

这俩人一个叫汤玛斯·豪威尔，一个叫汤玛斯格里菲斯。

2016年曾上映过一部美国电影，也叫《灯塔》，还原的就是这个事情。

最后，我想夸夸片中两人的演技。

威廉达福没啥好说的，发挥依旧稳定，演啥就是啥。

倒是罗伯特·帕丁森的表演让人十分惊艳。

那种孤独、癫狂又痛苦的复杂心态他拿捏得很好，人看了害怕，又没太过火。

（图片来源于影探及网络）