《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

艺术家 >艺术家

文艺星球 2019-08-06 15:43

原标题:超现实主义天才——米罗

想象力比知识更重要。知识是有限的,而想象力是无限的。——爱因斯坦

1919 年,胡安·米罗第一次来到巴黎,参加了一个达达主义的聚会,并到毕加索的工作室里拜访。次年米罗又来了,租了一间自己的工作室。1923 年,当布勒东准备正式开始超现实主义运动之时,米罗已经是巴黎先锋艺术界中颇有名望的一员了。到了 1925 年 11 月,超现实主义的首次展览在巴黎皮埃尔画廊举办,他的作品将被挂在同胞巴勃罗·毕加索的旁边。

毕加索与米罗

他的作品《小丑的狂欢节》成了超现实主义首次展览的热点话题,还巩固了米罗的名声。米罗后来作品的许多显著特征在这幅绘画中已有体现。画面中有各种各样的生物形态,弯弯曲曲的线条,以及大量的黑色、红色、绿色和蓝色——对这些事物的呈现方式都带有孩童般的天真。布勒东称米罗是“我们当中最超现实的”。看看《小丑的狂欢节》,便知此言不虚。

小丑的狂欢节

这幅作品由一群爬虫、音符、随意的形状、鱼、动物和偶尔出现的一眨不眨的眼睛构成。大多数东西漂浮在半空中,使得这间屋子好像成了世界上最古怪的气球大集合。聚会正在进行,或许是狂欢节的联欢活动,人们在这个基督教的节日上拼命大吃大喝,然后开始大斋期的禁食。作品题名中的小丑以一个八字胡的球的形象出现在中央偏左一点的位置,他那圆胖的脸被涂成一半蓝色一半红色。拉长的脖颈和肥壮的身子组合在一起,如同一把吉他,米罗用小丑的菱形格子装饰了“吉他”的正面。

小丑的狂欢节(局部)

《小丑的狂欢节》的创作者肯定是一个思维与众不同的人,或者一个压根就没思考过的人。布勒东形容超现实主义为“最纯粹状态下的精神不自觉”,指的是自发地写作或绘画,不受任何有意联想、明确意图和成见的控制。他们推崇的是拿起笔就开始或画下第一个进入头脑的东西,事先不做任何考虑。在理想情形中,这一切应该发生在类似恍惚的状态下,此时有意识的思维都被切断,通向无意识深处的路径打开,揭露了我们头脑中黑暗而危险的真相,性堕落、谋杀等种种念头如潮水般涌来。

小丑的狂欢节(局部)

这就导致米罗的作品缺乏一个明确的构图,尽管他的确设计过。实际上它更像是这种情形:每一个形状从米罗大脑的“后门”进来,一一浮现在画布上,画面中的元素随之决定了构图,《小丑的狂欢节》成了艺术家潜意识的一次大爆发,而我将尝试对此做一解读。以画面右侧的绿色大球为例,它代表着米罗决意要征服的世界。而带着一只眼和一只耳的梯子,如果把它们看作逃离这间屋子的感官和实用手段的话,可能暗示着艺术家对于被困的恐惧,窗户上的黑三角有着类似埃菲尔铁塔的样貌,它是米罗梦想之城的地标。同时,画面中的昆虫、颜色和形状是他对于西班牙根基的回归。而那些音符呢,一个聚会总要有点响动吧。

青年时期的米罗

米罗是西班牙加泰罗尼亚人,生于靠近巴塞罗那的蒙特罗伊,是超现实主义的伟大天才之一,20 世纪的绘画大师。虽然他在巴黎生活了好多年,但他还是经常返回故里。他在巴塞罗那的一所艺术学校里介绍法国浪漫主义和现实主义艺术,后来又介绍印象主义和后印象主义。他的第一批独立绘画(1916-1918),就显示了塞尚和梵高的巨大影响。

E·C·里卡肖像

在《E·C·里卡肖像》中,厚实的线条,头部以及睡衣的色彩图案,都是仿照梵高的肖像画的。线条和色彩都流露出野兽派的风格,多半是受到了夏加尔的影响。人物具有压倒一切的气概,柔美的日本版画甚至加强了这种气度。这种版画是画在画布上的(梵高曾把一幅日本版画画在他的肖像上)。

蒙特罗伊

米罗也画他所热爱的加泰罗尼亚风景,或带有极为精致优雅的色彩和线条的运动,或具有立体主义者的作风。米罗起初所敬仰的是当代艺术家马蒂斯和一位西班牙同乡毕加索。《蒙特罗伊》(《橄榄林》)是 1919 年的作品,照立体主义的手法组织了一种正面化的几何图案,并使人想起米罗所佩服的卢梭孩童般的想象。在马蒂斯那里,米罗学到了如何平涂大片的色彩和图案,以及如何控制自己的画面。

持镜裸女

《持镜裸女》把立体主义者的小面、平涂的色块和几何图案,同一种雕塑般的人体结合到一起,结果是又严肃又可笑。这一种结合,渗透了米罗的艺术。放荡的幽默和幻想的场面,是以一种不动声色的格调来表现的,从形式上看缺乏幽默,并像卢梭的作品一样,注意刻画细部。

通过在巴塞罗那的展览和复制作品,米罗已经熟悉了巴黎占主导地位的先锋艺术家。在 1919 年,他第一次访问巴黎的时候,受到毕加索的热情接待,并会见了法国艺术界的领袖人物。大概是通过毕加索,对卢梭的绘画入了迷。这个几何的、原始主义时期的居首之作是《农场》(1921-1922),这件作品是以数学式的精确,把精细绘制的细部,安排成一种幻想式的集大成之作,并且最后达到了一种不可思议世界的效果。

农场

米罗冬居巴黎,夏居蒙特罗伊。直到 1924 年,他不断地创作,画这种几何的原始现实主义情趣的东西。在 1923-1924 年的一组绘画中,他又转入幻想的领域,形成了他自己的奇特语汇,这几乎是 20 世纪艺术的一种新语言。米罗很佩服毕加索 1917 年在巴塞罗那搞的机械式幻想。他在第一次居住巴黎的几年里,很自然地受到达达主义的吸引,保罗·克利的作品令他陶醉,他与布莱顿和其他首创超现实主义革命的诗人们,保持极为友善的关系。尽管这种环境因素可以解释米罗希望进入幻想和快活的世界,尽管对幻想的天然癖好,在他的早期作品里已十分明显,但这些都还不能解释他在这个独特的领域里,所从事的权威性的创作是一挥而就的。《加泰罗尼亚风景》(《猎人》1923-1924)是在超现实主义者宣言发表之前着手画的,是米罗奇妙世界的第一批实例之一。很难解释富于幻想的新风格的个性,就是这么突然变化的。在达达主义者当中,唯一和他相似的就是让·阿普的生物形态的抽象。米罗和阿普的关系是比较接近的,这多半是因为他们对有机形状的共同爱好,以及它们都有点类似的幽默感,说得更远一些,有时会让人想到博希(Hieronymus Bosch)

加泰罗尼亚风景

《加泰罗尼亚风景》中的幻象,虽然很神秘但很生动。在画中,黄色和橙黄的两块平面,相交于一条曲线。猎人和猎物都画成几何的线条和形状。一些不可思议的物体散置在大地上,有些可以辨认,有些好像暗示海底的生物或显微镜下的生物。

犬吠月

米罗是非常多产的,画风始终如一而又多样变化,以至想要一般性追述一下都十分困难。在 1920 年代中期,他在他的新天地中,探索了非常困难的一些方面,从《小丑的狂欢节》到《犬吠月》(1926)和《人投鸟一石子》(1926),这类作品都非常具有魅力,而且保持着天真的单纯性。

1928 年他访问了荷兰,受到荷兰少有的几个大师的影响。他制作了一系列的绘画,题名为荷兰的室内,那是从真实到幻想变形的实例。米罗从斯蒂恩(1626-1679)的绘画《猫的舞蹈课》着手,把它改画成《荷兰室内之二》(1928)。

斯蒂恩《猫的舞蹈课》

这是一些无定形的形状,漂浮在含糊的空间里,是一幅生动的梦间幻影。斯蒂恩原画当中的多数人物和物体,都保留在画里,如何解释这些人物和物体,看来是令人迷惑的。从窗洞窥视的人物,已经变成了一团鬼气。米罗画的一组人、物,都包罗在一个略呈椭圆状的色块之内,端部有一个箭头和一个小怪物,看上去是受到斯蒂恩画中紧凑的人物构图的启发。

1920 年代末至 1930 年代初,米罗开始探讨拼贴和装配,并创作了一些怪人物。这些探索,一直又持续了 10 年,这个时期给人印象最深刻的作品,就是 1933 年的大型组画,到此时为止,也这也是最抽象的作品。有一些是以拼贴的要素为基础的,把从报纸上撕下来的真实细部,贴到纸板上,母题有工具、家具、碟子和玻璃器皿,暗示他的抽象有机形状,有时是指面部或人体。这些绘画的意图是以抽象为主题,并用中性的标题表现出来。

绘画

《绘画》(1933)是最完整的非人物画,而且在运用暗色调方面,也是令人印象最深的作品。如柔和的蓝色以及退晕的褐色调子。在很有气氛的色彩背景上,漂浮着以黑色为主题的抽象有机形状。有一块勾白色的轮廓,两块有白色的色块,另一块是鲜亮的红色,其它一些只是勾了黑轮廓。与米罗 1920 年代的绘画相比,这件作品恬静而神秘,其色块多半最接近阿普。

托儿所的装饰画

在这一段平静和抽象的间隔之后,米罗继续他那带有野性的绘画,《托儿所的装饰画》(1938)是一幅最大的作品,虽然看上去很强烈,如在鲜蓝的背景上画了黑色和红色的怪物,但这些兽类却并不怎么吓人。即使在艺术家心目中最凶残的兽类身上,人们也感到艺术家那慈祥的心怀。

更令人激动的作品是《静物和旧鞋》(1937),显示了这位非政治的艺术家,为反对西班牙内战的法西斯分子而做出的深切的反应。这一年,毕加索为在巴黎举行的博览会西班牙馆制作了伟大的声讨之作《格尔尼卡》。《静物和旧鞋》的形象是明确的,有旧鞋、酒瓶、插进叉子的苹果,还有一段变成一个头盖骨的一条切开的面包。所有这一切都安排在一个捉摸不定的空间里,色彩、黑色和凶险的形状令人厌恶。这件作品并不是特别的象征,而是反应了米罗对所发生在他所热爱的西班牙事变的痛感和厌恶之情。他是以物体、色彩和形状来声讨腐朽、灾难和死亡的。在这个时期,米罗画了一幅线描自画像。瞪大的眼睛和紧缩的嘴唇,反应了他的恐怖观念。严酷的绘图和催人入眠的正面化形象,标志着他继承了自己的早期风格。

自画像

随着第二次世界大战的爆发,米罗定居在帕尔马·德·马略卡。在与战争隔绝的岁月里,他需要沉思和重新评价一切,这促使他阅读了一些神秘文学作品,并聆听莫扎特和巴赫的音乐。到了 1942 年,他制作了一些标题为星座的小幅水粉画,这些作品是他的最错综、最抒情的构图,又恢复了他 1920 年代作品的优美和华丽。但是,艺术家这时所涉及的是飞翔和变形的构思,是他所冥想的鸟儿迁徙、蝴蝶群季节性的更替以及星座和银河流动的变体画(《女诗人》,1940)。

女诗人

这些星座画,于 1945 年在纽约的皮埃·马蒂斯美术馆展出,并促成了美国抽象表现主义画家的出现。从 1930 年开始,米罗已在纽约展出作品,除了毕加索和马蒂斯之外,他比当时欧洲的任何大师都更为知名。作为超现实主义的有机抽象这一支派的领导人物,米罗对年轻一辈的美国画家,有着不可估量的影响。这些人,当时正在力求摆脱社会现实主义和地方主义,寻找新出路。

绘画

在第二次世界大战结束之时,米罗正在运用厚实的颜料或发光而又有气氛的色彩进行大规模的工作。《绘画》(1953)就是在造型、图案和色彩上十分大胆的作品。在多变的背景上,艺术家组织结构各种物体,符号和人物,运用了粗壮厚重的笔触和强烈的色彩。他还开始与制陶家阿蒂加一道工作,创作陶器、陶塑,后来还制作了极长的陶砖壁画。米罗当时最具有纪念意义的委托之作,是现存于联合国教科文组织总部的两幅陶砖壁画,取名为《夜》和《昼》。墙的尺度和陶砖粗糙的表面,启发他用深色和简洁的纪念碑式的形状。

米罗与阿蒂加在墙上绘制壁画。

小心翼翼地照顾到与各建筑物的关系。米罗说:“我在大墙上寻找一种粗野的表现,而在较小的墙上追求诗意。在每一种构图之中,我都在同时追求一些对比,与黑色、猛烈和有动势的线描,与平涂或涂成方块的宁静的色彩形式形成对比。”艺术家研究了西班牙阿尔塔米拉的史前绘画,研究了西班牙罗曼式绘画以及安东尼奥·高迪在巴塞罗那古埃尔公园所做的细部。另外一些著名的陶砖壁画的委托接踵而至:在哈佛大学的陶壁画(1950),他是复制并取代了一幅比较早的图画;还有古根海姆博物馆的壁画(1967)。1960年代,米罗的作品出新不减当年。

《红圆盘》显示了他对早些时候曾受到他的影响的一些美国抽象表现主义者的兴趣。但是,主观的意识在继续起作用,它暗示星球或太阳的一次宇宙大爆炸。像壁画尺寸的绘画《蓝色之二》(1965)是一个最纯粹的色场绘画的例子,一片巨大的蓝色背景下,带有一排色彩色彩鲜明的椭圆色块,微生物横穿画面,在乳胶中向前爬动。

在 1970 年代,米罗这位仅存的现代艺术大师,不但在继续绘制他那充满活力的、辉煌的、常常又是纪念性尺度的图画,而且还产生某些最令人难忘的和巨大尺度的雕塑。

(图片来源于文艺星球及网络)