《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

艺术家 >艺术家

澎湃新闻 作者:张紫祺 2019-02-01 09:25

原标题:伦勃朗为妻子所绘画像:那一段短暂、浪漫而令人叹惋的婚姻

2019年是荷兰著名画家伦勃朗逝世350周年,为纪念这位伟大的艺术家,荷兰将在全国范围内举办伦勃朗系列展览。其中,非常重要的一部分展览作品就是伦勃朗为妻子萨斯基亚的画像,如果说伦勃朗的自画像道尽了他从踌躇满志到穷困潦倒的一生,那么他用类似的手法为萨斯基亚所绘制的一幅又一幅画像则纪念了他们短暂、浪漫而令人叹惋的婚姻。

左,伦勃朗年轻时的自画像,也被称为《头发散乱的自画像》(Self-Portrait with Dishevelled Hair);右,戴红色帽子的萨斯基亚半身画像(Half-length Figure of Saskia in a Red Hat)。图片来源:The Bridgeman Art Library/Alamy

与萨斯基亚的婚姻:短暂、浪漫而悲剧

伦勃朗第一次为萨斯基亚·凡·优伦堡(Saskia van Uylenburgh)作画,是在1633年的夏天,他们订婚的三天后。画中的未婚妻充满魅力,她在向他微笑。在宽沿的草帽之下,她的嘴唇透着光泽,头发乱蓬蓬的,眼睛里则闪烁着智慧与诙谐的光芒。她的手中捧着一枝花,帽子周围还有几朵,可能是来自爱人的礼物吧。不久,她就将嫁给这个天纵之才——阿姆斯特丹最出名的艺术家,而他此时正坐在桌子的另一边为她作画。

萨斯基亚这时正在她的表哥亨德里克·凡·优伦堡(Hendrick van Uylenburgh)的画廊,他是伦勃朗最主要的经销商。伦勃朗就在画廊里工作、生活,他早期的几幅杰作就是在这栋位于阿姆斯特丹运河岸边的四层小楼里完成的,包括《杜普教授的解剖学课》(The Anatomy Lesson of Dr Tulp)。而在结婚后,伦勃朗和萨斯基亚没有和亨德里克一起生活太久,当伦勃朗筹够了钱,他就买下了隔壁的一幢极尽奢侈的宅院,即现在的犹太人宽街4号。日后在那里,他为萨斯基亚绘制了一幅又一幅的画像,度过一段十分短暂而结局悲伤的婚姻生活。

有时,萨斯基亚盘起头发,在床上小憩,或者用充满诱惑力的眼神注视着丈夫;有时,又可以从内庭小院里看到她容光焕发地站在窗前。这些画面都来自于伦勃朗的画作,它们就像一本私人日记。在伦勃朗死后,人们在他的文件夹里发现了这些萨斯基亚的画像。它们和伦勃朗的几百幅蚀刻版画一样,都是艺术史上最伟大的作品,将在2019年——“伦勃朗年”——悉数展出。

2019年是伦勃朗逝世350周年,伦勃朗去世时是63岁,那时他一贫如洗。伦勃朗的陨落与他的成名同样具有戏剧性。他的作品被当时的荷兰人视为落伍,因此他和莫扎特一样,被葬在了穷人的墓地中。但是,不久之后,他画作的价值又再次得到认可,之后就再也没有被人们遗忘。他对于人物面容的生动记录和对于每日不同的日常生活图景的细致描绘,都能将观看者带入充满着深爱、悲痛、绝望和每一种能想象得到的情感的心灵旅行。梵高曾写道,他愿意用十年的生命换取坐在伦勃朗的《犹太新娘》(The Jewish Bride)面前的两个星期。梵高说:“伦勃朗表达着任何语言都无法诉说的故事。”

犹太新娘(The Jewish Bride),图片来源:Wikipedia

《犹太新娘》画中有两个人物,男子的手放在女子的胸口,女子的手则轻轻放在男子手上,展示出他们对于彼此的爱慕。这幅画作将在2019年2月开幕的荷兰国立博物馆(Rijksmuseum)的“所有的伦勃朗”(All the Rembrandts)展览中与其他22幅油画和所有蚀刻版画作品一起展出。海牙莫瑞泰斯皇家美术馆(Mauritshuis in The Hague)则会展出另外18幅油画,包括《杜普教授的解剖学课》。伦勃朗的许多不同画作将会出现在各个不同城市,这位荷兰最伟大的画家,作品寓意之深刻,创作之独特,值得每一个对于伦勃朗有一点点兴趣的人来到荷兰,参观此系列展览。从阿姆斯特丹开始,巡回展还将走过代尔夫特、莱瓦顿、海牙和他的出生地莱顿。

穿着田园服饰的萨斯基亚(Saskia van Uylenburgh in Arcadian Costume),图片来源: Editorial Image Provider/UIG via Getty Images

但是对我来说,最惊艳的还是此次纪念活动的第一个展览。在莱瓦顿弗里斯博物馆(Fries Museum)举行的“伦勃朗与萨斯基亚”(Rembrandt and Saskia)通过图像、物品和文字生动地描绘了伦勃朗的婚姻生活。1634年,伦勃朗28岁,这一年他与萨斯基亚结了婚。而仅仅8年后,伦勃朗36岁时,萨斯基亚就永远离开了他。萨斯基亚去世时,他们的儿子仍在襁褓之中。萨斯基亚的死给伦勃朗带来了难以忍受的悲痛,他为此放弃作画数年。他的痛苦是显而易见的,那么多在萨斯基亚去世前所画的饱含幸福快乐的画像(在她去世后仅有一幅)都映衬着伦勃朗此时的痛心。

和自画像一样,萨斯基亚的每一次“出现”都不同

莱瓦顿是萨斯基亚的故乡,这里就像是一个微缩版的阿姆斯特丹,随处可见的拱桥和狭窄的街道,半个小时就可以逛完全城。由运河围成的椭圆形城区和17世纪时也十分相似,明亮的鹅卵石街道两旁是琳琅满目的商店和荷兰的山墙建筑。萨斯基亚出生于1612年,是布塔斯·凡·优伦堡(Rombertus van Uylenburgh)最小的孩子。布塔斯·凡·优伦堡是莱瓦顿(弗里斯兰省首府)的市长,也是一位杰出的律师。萨斯基亚家的房子现在仍然存在,你可以从这里走到周边所有萨斯基亚曾经走到的地方:桥另一边的精品店,熙熙攘攘的乳品市场,以及要称重所有即将运往全欧洲的奶酪的称重站。

萨斯基亚家境富裕,她受过良好的教育,性格勇敢。她7岁时母亲去世,12岁时父亲去世,由姐姐抚养长大。但是,她并没有因此为了寻求庇护而接受觊觎她钱财的某个年长又狡猾的弗里斯兰人的求婚。她在等待,在学习,她花了很多时间与艺术家和智者交流。1633年,在去阿姆斯特丹拜访亨德里克的路上,她的旅伴就是两位著名的画家。他们还和她的独眼叔叔一起出席了她的婚礼。

伦勃朗,头发散乱的自画像,图片来源:Wikipedia

她的个性在嫁给伦勃朗这一选择上就能充分体现出来。伦勃朗是磨坊主的儿子,叛逆又狂野,这些特质至少反映在了他早期的自画像中。遇见萨斯基亚之时,他已经完成了令人惊叹的作品《头发散乱的自画像》(Self-Portrait With Dishevelled Hair)。这幅画就被放在工作室里,看到这幅画,萨斯基亚应该可以借此了解到伦勃朗的性格特点。这幅画中的伦勃朗是一个在黑夜森林中的孤独灵魂,他的眼睛比他周围的暗夜还要更加黑暗。他把自己囚禁在黑暗和光明的边界,那片光明是点燃了他脸颊的光亮和他白色蕾丝带衣领上的闪光。这幅画作展示出他在描画肌肤和纹理上的超凡天赋。但是,他的个性仍然藏于阴影之中,他真实的面孔——抑或称为真实的人格——仍然无从知晓。你只能在这其中去寻找他,而当你找到他时,你又会被他震惊:他直直地看向你,已经将你包含在了他的注视之中。

和萨斯基亚的自画像(Self-Portrait with Saskia),图片来源: Heritage Images/Getty Images

看分布在荷兰各地的伦勃朗自画像,正是去看在每一幅画中都不尽相同的伦勃朗。他的头发可能是黄褐色、棕褐色、红褐色的;他的鼻子可能尖挺得像笔尖,也可能塌下像圆滚滚的土豆;他可能抬头挺胸,风度翩翩,也可能低头落寞,萎靡不振。这些画作给予了人们走进他真实内在人格的机会——尽管它一直在变化,从未确定过。这些特质让伦勃朗更加贴近人性,颇像莎士比亚的风格。

所以结合来看,对于萨斯基亚的描绘最特殊之处在于,伦勃朗在画她时使用了和画自画像时一样的方式:他年轻的妻子每次出现在画中,看上去都不同。最上方第一幅画展示出一些早期的特质:小而丰满的嘴唇,还隐隐可见的双下巴,生动的圆眼睛,和柔软卷曲的头发。但是在后来的画作中,她的头发变得长而直顺,或是金红色,或是深红色。早期的萨斯基亚看起来警惕、轻佻;后来在著名的两人一同出现的蚀刻版画中则显得更丰腴和明亮。一些画中,她或是在由侍女梳头,或是在床上休息,略显疲惫,可能是因为怀孕,可能是因为生病,又或是两者兼有。在伦勃朗的一篇手稿中,她出现了五次——中间的模样是年轻貌美的,后面则是忧心忡忡的。她到底长什么样子呢?

扮作败家子的伦勃朗和萨斯基亚(Rembrandt and Saskia in the Scene of the Prodigal Son),图片来源:Google Art Project

在萨斯基亚的一幅肖像画中,她看上去苍白、丰满,头发是赤褐色的,只是下嘴唇略微翘起的嘴巴极具辨识度。这幅画有可能是出自霍弗特·弗林克(Govert Flinck)之手,即陪她前往阿姆斯特丹的两名画家之一。令人惊讶的是这幅画中的萨斯基亚显得如此拘谨,这就像是在看荷兰国立博物馆中的扬·利文斯(Jan Lievens)为好友伦勃朗所作的画像。画像本身完成度很高,只是它的主体人物显得狭隘、弱小,与周围墙上展示的伦勃朗自画像中的狂野与无畏形成鲜明对比。

在其他很多画像中,我们都能看到很有可能是萨斯基亚的身影。比如她身着荷兰贵妇的昂贵装扮,或是在读书,或者是懒洋洋地躺在椅子上,或者是看着腿上并不可见的物品。又比如她站起身,如同穿着发光的金色长裙的女神。再比如,伦勃朗还把她画在珍珠的包围之中:头发中是珍珠串的装饰,脖子上有珍珠项链,耳朵上是珍珠耳环。这可能就是她在婚礼当天的模样?

他们来到弗里斯兰举办结婚典礼,一路上穿过风光旖旎的平原地区,以我们现在的角度,可以将其想象成一幅幅荷兰风景画。有阿尔伯特·库普(Aelbert Cuyp)画中的奶牛、雅各布·凡·雷斯达尔(Jacob van Ruisdael)画中的河流、风车,当然还有伦勃朗自己笔下绵长的地平线。伦勃朗的母亲在阿姆斯特丹给了他结婚必要的许可证明,这份文件如今收藏于弗里斯博物馆(Fries Museum),上面还有他母亲的签名。但是,双方的亲属无一参加了他们的婚礼。当伦勃朗买下那幢昂贵的住宅之时,萨斯基亚的家人们甚至变得十分警惕。他们甚至要求伦勃朗签下要保证凡·优伦堡家族幸福快乐的法律文件。这幢豪宅如今则成为了供人们近距离了解伦勃朗生活的博物馆。

没有什么能和在伦勃朗故居感受伦勃朗真实生活相比的了:站在他的工作室的窗前向外眺望,可以看到伦勃朗曾经看过的街道,看到他注视过的流向远方的河流,还可以感受到他每天工作时沐浴着的光亮。爬上陡峭的木质楼梯,来到他和萨斯基亚一起睡觉的房间。在这里,伦勃朗为她创作了一组连环素描。她刚刚举起手托着脸,而他飞速的笔触如同定格镜头一般记录着她手臂的动作。

阿姆斯特丹的伦勃朗故居

这栋高高的小楼的9间屋子中,有6间的用途都与艺术相关。因此,生活于此的萨斯基亚很难远离丈夫的工作:顶楼的学生,工作室里的助手,大厅里的买家,甚至在前窗旁边还有特殊的观景座位。即使到了现在,亚麻籽油的香气仍然飘荡在房屋之中,木质的蚀刻板仍可以使用,工具箱仍是满的,伦勃朗存放艺术收藏的大房间仍然保留着“大量的角质品、贝壳和珊瑚,生活用品以及许多稀奇古怪的其他物品”,正如他去世后的库存清点中描述的那样。

与浪漫主义传统的小阁楼不同,伦勃朗的工作室十分宽敞、温暖,房间中有一对高耸的火炉。楼上,伦勃朗的学生们就在类似于今天的艺术学院中我们可以见到的那种小隔间里工作。伦勃朗印制画作时留下的干燥线仍然在那儿,混合昂贵颜料的桌子也仍然在那儿。而伦勃朗,买下过丢勒(Dürer)、荷尔拜因(Holbein)、拉斐尔(Raphael)和提香(Titian)作品的人,忍不住收藏了一个鳄鱼标本和一个巨大的海螺壳的人,只能用奢侈挥霍来形容了。

扮作花神的萨斯基亚,图片来源:Wikipedia

在《扮作花神的萨斯基亚》(Saskia got up as Flora)中,伦勃朗描绘了他们结婚那年萨斯基亚的模样。画中,她穿着一条闪闪发光的裙子,捧着一束花,看上去像是怀孕了。那是他们的第一个孩子,布塔斯,以萨斯基亚父亲的名字命名。这个孩子一出生就夭折了。他们接下来的两个孩子都是女儿,但都仅仅存活了几天。不过,他们的第四个孩子活了下来,长大成人并且也成为了一个画家。我们从伦勃朗的画中可以看到这个儿子提图斯(Titus)的模样:他很英俊,但总是显得忧愁。在画中,提图斯或从他的作业中抬起头,努力地思索着答案;或是成为工作室中一个战战兢兢的青年学生,一个最终会成长为有着黑色眼睛和飘逸长发的绅士的青少年。在伦勃朗画中,提图斯的面庞的中心部分总是好似被倾注了大量的感情——有深爱、有质疑、也有一次次的修改——正如当代评论家所说,你可以通过鼻子认出提图斯的画像。

永远的萨斯基亚

伦勃朗连续为家族中的三代人创作肖像画,所以,他的画作中人物的脸都有惊人的相似性。他的母亲骨瘦如柴,脸上充满皱纹,经常被用作《圣经》或经典神话故事中老妇人的形象;他自己、他的妻子、儿子,则在承担了各种各样不同的人物形象的同时,也保有作为他们自己的形象。在莱瓦顿的展览中,他们三人的画像终于实现了自伦勃朗去世后的首次“团聚”。萨斯基亚去世时只有29岁,那时提图斯刚出生几个月,他能够活下来就像是一个奇迹。母亲的画像伴随了提图斯的成长:他认识她的方式,也是他每天在家中能看到母亲的方式,就是通过父亲的艺术作品。

伦勃朗收获了很多,也失去了很多。2019年,在莱顿、阿姆斯特丹和海牙即将展出的自画像将追溯他的生活轨迹,回顾伦勃朗的一生:从叛逆的青少年时期到青年成名,从成功的商人到失去了妻子、再也没有收藏家上门的老年生活。晚年,他的债务越来越多。17世纪50年代晚期,他被迫贱卖了房子和大部分收藏的艺术品以避免破产,并且,和儿子提图斯一起搬去了穷人区的出租屋生活。他甚至潦倒到卖出了萨斯基亚在西教堂的坟墓;不过,这也没有阻止他几个月后还参加了荷尔拜因作品的拍卖会。

如果说,对于伦勃朗而言,没有什么能抚平萨斯基亚的离去带来的伤悲,那他至少还是做到了雇请一位名叫盖尔特·迪尔克斯(Geertje Dircx)的护士照顾儿子提图斯。他和盖尔特的恋情持续了六年,直到她被一个叫做亨德里克耶·施托费尔斯(Hendrickje Stoffels)的年轻女仆取代。亨德里克耶被认为是伦勃朗几幅最迷人的画像的模特,包括现藏于伦敦国家美术馆的《沐浴的拔士巴》。这幅画中,水面的反射更加倍了她珍珠般皮肤的光泽。有时人们会说,亨德里克耶比萨斯基亚更美,但是,又有谁能真正知道呢?伦勃朗给予萨斯基亚,他唯一的妻子的,是无限的心灵上细微的刻画,从精神到眼神的全方面的理解,就如同伦勃朗给予他自己的一样。

伦勃朗生命中最后一年的自画像,图片来源:Wikipedia

在莫瑞泰斯皇家美术馆(Mauritshuis)的众多大师级作品之中,伦勃朗晚年戴着旧贝雷帽的自画像很可能是他的最后一幅画作。那时,他已经获得了比所有他爱的人都更长久的生命。这幅画也在各个方面都很符合他人生旅程的悲剧色彩:画中冷漠的面容,沉思着、悲伤着、隐隐地愧疚着。2019年秋天,阿姆斯特丹国立博物馆(Rijksmuseum)将把伦勃朗和他同时代的画家委拉斯开兹(Velázquez)的作品一并进行展出。年底,莱顿市立博物馆(Lakenhal Museum)又将会通过展出伦勃朗早期的画作来回溯他最初的故事。伦勃朗300幅左右的绘画作品中大约三分之一将会在2019年荷兰的系列展览中出现。

然而,这其中有一幅画以往甚少被看到。它在过去的250年间都被挂在德国一座城堡的墙上,没有被移动过。这就是弗里斯博物馆此次展览的压轴作品《萨斯基亚》(the great portrait of Saskia)。这是伦勃朗在婚后不久描绘的爱妻萨斯基亚,但是直到她去世后的1642年,他才最终完成这幅作品。他将她的画像一直带在身边,直到后来经济的困难迫使他变卖自己的作品和收藏品。《萨斯基亚》起初被伦勃朗的老朋友、收藏家Jan Six买下。大约在1750年,该画又被黑森-卡塞尔选帝侯(Elector of Hesse-Kassel)买走。从那以后,画像就留在了德国卡塞尔。2019年,《萨斯基亚》专门为了此次展览回到故乡荷兰莱瓦顿。

戴红色帽子的萨斯基亚半身画像(Half-length Figure of Saskia in a Red Hat),1642年完成于萨斯基亚去世之后,2019年在荷兰的展览是该画像250年以来的首次展出。图片来源:Alamy

《萨斯基亚》是一幅充满了魅力的画作:画中,萨斯基亚穿着红色和金色的丝绒长袍,戴着一顶巨大的帽子,第一次也是最后一次在画像中展露侧颜。她的样貌无比精致,闪闪发光的皮肤,性感的下嘴唇,成熟而充满智慧的面庞。这也证实了萨斯基亚去世前一周左右撰写遗嘱时,公证人对她的评价:她没有失去她的智慧,也没有失去她的幽默感。

这样的一幅作品好像把时光又拉回到故事的开端,萨斯基亚的小嘴、珍珠般的牙齿、隐约可见的双下巴和金红色的头发。她不再是病态的、怀孕的、疲倦的,而是重新恢复成那个充满活力的年轻的自己。这是她的丈夫和她丈夫的艺术所赠之礼物:在画笔之下,有她柔软的耳垂、明亮的肤色,她的泰然自若,和她永远不会消逝的青春。在萨斯基亚去世后,伦勃朗在她的帽子上加了一根优雅的鸵鸟羽毛,又在她手中加了一枝迷迭香。迷迭香的花语,就是回忆。