有盐

凤凰艺术

舞台 >戏剧

国家大剧院 2019-01-10 15:14

原标题:儒家士大夫的正确打开方式是什么?

子路宿于石门。晨门曰:“奚自?”子路曰:“自孔氏。”曰:“是知其不可而为之者与?”

——《论语·宪问》

春秋乱世的一句“知其不可而为之”,某种程度上注定了受儒家思想影响的中国传统知识分子的理想主义之路,豪情万丈波澜壮阔,却同样荆棘丛生,风雪交加。

赵抃是奔走于这条道路上人之一。

赵抃为北宋名臣,浙江衢州人,历仕宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝,期间四次入蜀,两次任成都知府。为官四十余年,惩治贪腐、清正廉明,在朝弹劾不避权势,时称“铁面御史”,被苏轼评价为“世有公像,如月在水;表而出之,后学仰之”。

成都市青白江区委、区人民政府出品的历史话剧《大宋御史·赵抃》在国家大剧院上演,选取了赵抃四十年为官生涯的几个关键节点呈现于舞台,不违背其创作的本意,它的确是一部清晰、深刻的历史正剧,在开年之际,发人深省。

“朝堂上最怕这种正人君子”

群臣对于赵抃的这句评价从一开始就奠定了这位新晋殿中侍御史的言官之路并不好走。

御史台,隋唐五代宋金元历代沿置。是中央行政监察机关,也是中央司法机关之一,负责纠察、弹劾官员、肃正纲纪。在君主专制中央集权的社会里,御史台无疑是一根定海神针,一双锐利的眼睛,它负责监察,负责进谏,负责限制权利的滥用。

但别忘记这同样是一个极易得罪群臣的差事,寒窗苦读换来的踏入帝国中心的机会万中择一,赵抃本可以像其他同僚一样,睁一只眼闭一只眼,“懂得变通”,圆滑处世,左右逢源,乃至最后得以平步青云,换上一身令人艳羡的紫色朝服。

可他偏不。

他在担任殿中侍御史的前后给皇帝呈上了近两百篇奏章,大政方针、委官用人、抵御外患、安定域内, 无所不管,无所不言。

赵抃为了宰相陈执中一案连递七道奏章,深夜死谏,这是本剧的一个小高潮,亦是戏剧冲突最强烈的部分。我在此时想起多年前看过的《大宋提刑官》,与宋慈一生为敌的“最大反派”刁光斗有这样一段台词:

“几年前,你抓住刁某的一点儿过失,就一纸奏章欲将刁某置于死地。可结果怎么样?我不过就是官降几品,我不是还穿着这身朝廷命服吗!你知道这是为什么吗?就是因为这天底下,像我这样的官太多太多,而像你这样的死心眼又太少太少了。”

赵抃的眼泪浸泡皇宫的石板路,他的身影在我脑海里与多年前背对着冲天火光走下大殿台阶的宋慈逐渐重合。赵抃等到了陈执中被罢相,也等到了自己的一纸贬谪。

我在此时和赵抃陷入同样的自我怀疑,毫无疑问赵抃是一个传统意义上的优秀言官,可当生活的经验与曾经认定的真理背离,心中所认定的“好官”标准逐渐被他者解构和否定,“正直、诚实、坚定”变成了不被认可的品质,甚至换来加害之时,这条路还有继续往下走的必要吗?

“吾志如此江清白”

赵抃来到了成都,身边唯一琴一鹤一仆。

成都是个百花盛放的温柔乡,天高皇帝远的酒气醺然之地。宋仁宗将一块烫手山芋丢给了赵抃,摆在他面前的无非两条道路,一条显然好走一些——和到这里的其他官员一样沦陷于歌舞升平,成为这个庞大帝国中万千普通、犯不了什么大错却也成不了什么大事的螺丝钉之一。舞台之上布景典雅华丽,舞姬腰肢柔软,歌姬吟唱醉人,作为观众我都要沉入这百花重重的锦官城里。

但赵抃显然选择了不那么好走的一条路——整治贪腐,整肃风气,改善民生。昔日政敌相见分外眼红,在温柔乡里处处设下陷阱,酒色误人误国,他闯入一场被设计好的宴席,酒宴上的他就像来到成都时一样,和那些酒气熏熏的腐朽官员格格不入。暂别居庙堂之高的日子,赵抃在处江湖之远的时刻里最终得以实践自己的政治理想,粉饰散去,他是舞台上唯一一抹亮色。

“大江东去,枕下终夜是江声”,青白江湍流不息,成都这条原本无名的江水因为赵抃的到来有了姓名也被赋予了意义,泥沙俱下鱼龙混杂之时,江水依然澄澈毫无浑浊。它代表着历史,代表着历史的记述与累积终究会筛去泥沙留下清晰的真相与评述;亦代表着风骨,代表着中国士大夫亘古追求的“出淤泥而不染”与“慎独”。

“普渡众生,救苦救难”

正如编剧所言,赵抃是这一方舞台上少数的理想化人物——甚至是一个符号,他满足了中国古代社会对于士大夫身上的应具有品格的一切美好想象——清正、廉洁、聪明、能言、选贤举能、心怀天下。

某种程度上赵抃是幸运的,数十载宦海浮沉没有将他吞没于黑暗的海域——就像那些过早折戟的刚直前辈一样,故事的最后他得以回到早年苦读的溶洞,见到薨逝的宋仁宗,得到了迟到的肯定与回答。这是对他走出书斋走向官场一生的最好注脚,在“百无一用是书生”和“文人误国”的诸多诟病里,他实践了青年时期习得的贤人政治所寄予的重托,证明那些挑灯夜读的一字一句并非口号式的空谈,而是一个国家和社会的基石。

头陀行者在深夜里无休止地喊着“普渡众生,救苦救难,诸佛菩萨”,然而在现世中遍历苦海,挣出轮回,普渡众生的,并不是神佛,而是当年以一身粗布短衣出现在开封码头的七品小官。

人间正道是沧桑。

「故为政在人。取人以身。修身以道。修道以仁。」

——《中庸》

演出信息

大宋御史·赵抃

演出时间

2019年1月4日-2019年1月5日

演出地点

国家大剧院·戏剧场