《清明上河图》:一画千载 两世繁华

凤凰艺术

艺术家 >艺术家

艺术与财富 2018-11-20 10:33

原标题:草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱

波点,密集的波点;色彩,艳丽的色彩——即使你没有听过「草间弥生」,想必你也对她的作品印象深刻。

插图作者 | Ellen Weinstein,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

插图作者 | Ellen Weinstein

很多人对草间弥生的第一反应,仍然停留在“密集恐惧”和“怪异老太婆”上。

2012年LV与草间弥生推出联名系列,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

2012年LV与草间弥生推出联名系列

2013年,乔治·克鲁尼身着Armani定制的草间弥生圆点西装登上时尚杂志《W》封面,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

2013年,乔治·克鲁尼身着Armani定制的草间弥生圆点西装登上时尚杂志《W》封面

2016年,为庆祝建筑师菲利普·约翰逊110周年诞辰和他的玻璃屋开放10周年,草间弥生的波点也跑去了

2016年,为庆祝建筑师菲利普·约翰逊110周年诞辰和他的玻璃屋开放10周年,草间弥生的波点也跑去了玻璃屋。

英国歌手Adele与无限镜屋,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

英国歌手Adele与无限镜屋

美国总统特朗普女儿伊万卡与The Obliteration Room,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

美国总统特朗普女儿伊万卡与The Obliteration Room

不过,如果你只看到她重复的波点,那只能说明,你还不认识草间弥生。

草间弥生是谁?

纪录片《草间无限》(Kusama:Infinity)的导演Heather Lenz曾说:“大多数人都在Instagram上看到过她的作品,但当他们听到她为了获得这么长时间没能获得的成功而必须经历的事情时,他们真的会产生共鸣。我们曾做了几次试映,尽管大多数人都知道她的作品,但是在所有的观众中只有两个人知道她住在精神病院的事实。”

草间弥生是前卫艺术家,也是精神疾病症患;她是痴迷圆点的画家,也是神经性视听障碍患者;她是众人眼中的“怪婆婆”,也是难以简单定义的“天才”…

而她最吸引人的一点,是她好像从来没想过,要适应这个世界。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

— 01 —

“怪婆婆”草间弥生

走在路上若遇到一个红头发、走路不灵活、个子矮小、神情严肃的怪婆婆,不要慌张,要抓住机会上前合影握手打招呼,否则你将痛失和一位世界级艺术家说话的机会。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生过着精神疗养院和工作室之间两点一线的生活。她入住的医院就在工作室对马路,步行仅5分钟。医院生活相当规律,早上起来7点检查体温,晚上9点就寝。她早上9点半到工作室开始创作,午饭5分钟完成,然后接着画,直到傍晚7点。

但凡接触、了解草间弥生的人,无一例外地用了一个令外人难以理解的形容词——“可爱”。

她常面无表情,喜欢她的人觉得她呆萌。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

她常戴红色假发,套一件宽松鲜丽的长袍,上面缀满她那些标志性的波尔卡圆点。她把她的红色假发称为“帽子”。

尚年轻时,有人形容她:“想想企鹅的模样,就知道弥生的样子了。”她自己也笑了,“真的?”

2008年纪录片中的她还不用坐轮椅,走路的姿势真的有几分像企鹅。

其实连她说话也有几分不像“正常人”。

别人问她,活在艺术世界里很难吧?

她答,嗯,活下去的确很艰难,自从我成名之后,有了钱,一切好办多了……

她的话一向耿直,有时甚至可能大胆到让人反感。

2009年6月底,英国《泰晤士报》公布20世纪最伟大的200 名艺术家调查结果,日本有4 位艺术家上榜:草间弥生、村上隆、杉本博司和野口勇。

相比村上隆等人,“怪婆婆”草间弥生比他们提前了整整三四十年,她会指着杂志上刊登的其他艺术家的报道,说,“我比村上隆好多了,压倒性胜利!”

村上隆,日本一位被广泛喜欢的艺术家,,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

村上隆,日本一位被广泛喜欢的艺术家,也曾与LV合作推出联名款

她还写小说、写诗,出版自传。读完自己的诗,她会由衷地赞叹写得真好,也会直言不讳地告诉记者,我对别人的书不感兴趣。

她说,“我所创造的一切都是天才之作。”

— 02 —

无人倾听的不幸少女

可是一开始,草间弥生是被世界冷落的不幸少女。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生1929 年生于日本长野县松本市一户富裕家庭,家族经营种子生意一百多年。

草间弥生的父亲是入赘到她母亲家的,他的放荡生活导致母亲歇斯底里。

“每次父亲出去找情人,母亲都叫我去跟踪,我在冬天的寒风中流鼻水,一边发抖一边走,由于年纪小,我一下就被父亲甩掉了,结果回到家,母亲又对我大发雷霆。“

年幼的草间弥生每晚拿着灯笼尾随父亲,做着一个儿童不该做的事,也承受着那个年纪不该有的伤害。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

“在这惨淡的家庭里生活,只有画画能让我清醒。”草间弥生说。

10岁那年,她用铅笔画了一个安静、忧郁的小女孩,这是她的童年写照。

草间弥生经常带着素描本跑去家里的采种场玩。那里有一大片槿花,她会坐在花圃里胡思乱想。某一天,一朵朵槿花像人一样摆出不同表情开始说话,它们的声音在她的耳边越来越大。

为了抵抗幻觉带来的惊恐,草间弥生拿起了画笔,画了许多张牙舞爪类似花朵的植物,后来做得越来越庞大。植物主题在她的创作中延续,反映的就是她对童年的回忆。

1941年,积年累月的战争扩大演变至太平洋战争阶段,大约这时候,草间弥生患上了神经性视听障碍,她经常出现幻觉,看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网,强烈的恐怖感让她的精神接近崩溃,于是她开始画这些斑点。

自那以后,圆点成了她作品中的标志性图案,她把它们看成来自宇宙和自然的信号,“地球也不过只是百万个圆点中的一个。”

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

然而,她的精神疾病和对绘画的兴趣,遭到母亲的无视和嘲讽。在母亲看来,草间弥生所谓的幻觉都是胡说八道,画画更不是富家女应该做的事,她毁掉了草间弥生的画布,罚她和工人一起干活,还经常把她关起来打骂。

“母亲常跟我说,没生你就好了,还打到我几乎失聪。”草间弥生曾企图卧轨自杀,万幸的是,对于一个小孩来说,气压太强大了,以至于她被气压压倒,头撞到树上。

自杀了的我,1977,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

自杀了的我,1977

她因此认识到,家里确实不是一个适合她待的地方。

50年代,起缘于和一位美国女画家的通信,草间弥生决定前往纽约。

1955年,26岁的草间弥生在旧书店发现了美国女画家乔治亚·欧姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄帮助下,她写信给欧姬芙寻求帮助。“虽然我在远方,我在艺术道路上才刚起步,我还是恳请您为我指路……”深受感动的女画家给她回了信,表示愿意在美国推荐她的作品。

临走时,草间弥生在家外河堤上毁掉了数千件画作。

“我一把火全烧了,就是想和当下生活告别,并且激励自己,一定要画出更好的作品,我就是抱着这个觉悟前往美国的。”

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

— 03 —

做一个反叛者

1957年11月28日,草间弥生带着60件和服与2000件画作前往美国。

刚到纽约的生活与她所预料的不同,“纽约的生活太恐怖了!”。

她原想着即使钱用完了也可以靠卖画为生,然而事实是口袋里的美金一天天用光,她每天要找东西吃,想办法对付画布、画具的账单,解决移民局的护照问题,天气转凉后无法御寒,晚上冷到睡不着只好爬起来继续画画。

她还是画着那些圆点。

“我认为战胜艰苦的环境,便是绝处逢生。我坚信艺术中的创造性思维,是从孤独中产生。我想,人类正由于可以孤独地面对艺术,才能坚强地开拓出自己的道路。”

她在工作室立起巨大的黑色画布,大到不踏上梯子就够不着边,她在上面用纤细的笔触画满数百万个圆点,完全不留空隙地编织起一面白色之网。

“惠特尼美术馆举办征选那天,我背了这张比自己还要高的画,沿着纽约市中心大马路走过44个街区。惠特尼美术馆现在很前卫,不过那时风气还很保守,像美术馆馆长那种没用的家伙怎可能了解我的作品?结果正如我所料,我落选了。我又得背着那个榻榻米一样大的画作,走过44条马路回去。”

图文不一定相关,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

图文不一定相关

1959年10月,草间弥生携这幅黑底白面的《无限的网》等5件作品,参加下城区第10街布拉塔画廊“纯色执念”年轻艺术家群展,她的圆点受到纽约知名评论家的注意,唐纳德·贾德成为第一位买她作品的人,并在《艺术新闻》中给予高度评价:“草间弥生是一位极具原创性的画家,这5件白色巨幅作品,无论概念还是形式上都是前卫而有力的。”

《纽约时报》评价:“她的作品完全排除个人情绪,以一种偏执的重复令人感到迷惑。”

草间弥生成为纽约当时的艺术新星。在《无限的网》之后,她的个展“千船会”为她带来更大的名声,引领了未来美国波普艺术的潮流。

由于精神疾病的影响,草间弥生将极度重复扩展到雕塑和装置艺术领域。1963年草间弥生举办第一个个展“千船会”,白色阳具铺满小船,周遭的墙壁和天花板则贴了999张这件作品的单色印刷海报。人们站在这个空间里,目眩神迷。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

“如果有人问我,为何一开始创作软雕塑会做成阳具的形状,那是因为我对其恐惧。我非常害怕性行为和男性生殖器,怕到要躲进壁橱里发抖。所以我要拼命制造这些形状,让自己处于慌乱的核心,把惊惶变成熟悉,以此进行自我治疗。”

六七十年代,为了反战、反政府策略,她组织了一些时装秀和名为“Happenings”的行为艺术。

她在自己身上、在许多人身上涂抹出一个个拳头大的圆点;在人群的追逐和警察的驱赶中,穿着带圆点的服装奔跑在纽约中央公园里。当时她一定不知道,日后这会成了她履历中必定提及的一项。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生的波点,从蔓延到她及身边的一群嬉皮士的身上开始,就褪去了原本的精神官能症意味,而被当成一种宣传符号加以利用。嬉皮运动的原点就是始于一种找回因疏离而异化的人性的意图————爱与和平的愿望。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

“波点拥有太阳的形状,这是世界和生活力量的象征;它也有着月亮的形状,这意味着宁静。圆形、柔软、色彩斑斓、无知无觉、不可捉摸,波点成了一种运动。波点是通往无限的方式。”

草间弥生对于自己所画的波点如此解释道,借由在人体上画圆点,那个人便可以消融自我,回归宇宙的自然状态。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生在周遭和自己身上画上圆点,仿佛将自我消融在宇宙中。

为表达对“越战”的抗议而举行的一系列裸体乍现,使得草间弥生的名字屡登头条新闻。警察们和一些观念保守的人们讨厌极了她,嬉皮士们却爱极了她。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

1967年夏,正当爱之夏发生时,每周六、日,草间弥生都会举办的 Body Festival  宣传海报。 海报中草间的形象来自于她全身画满圆点卧在软雕塑上的经典场景。

60年代,草间弥生在纽约经常召集身边的一群嬉皮士创作“乍现艺术”(Happenings)。 &nbs

60年代,草间弥生在纽约经常召集身边的一群嬉皮士创作“乍现艺术”(Happenings)。  图为1966年,14th Street Happening

草间的反叛不止于此。

据说草间弥生一直很向往威尼斯双年展,1966年她参加了,以不请自来的方式——

半夜自己一个人将1500颗不锈钢球放置在户外展场上,到了白天,人们就看到一个穿金色和服的日本女人端坐其中,如果有人感兴趣,还可以花2美元买一颗不锈钢球。不过很快,她就遭到主办方驱赶。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

听起来,纽约的艺术世界好像还蛮自由的嘛。并不是。

那个年代,二战的记忆还新鲜,越南土地上还有硝烟在弥漫,西方经历社会大变革,性解放运动在进行,女性主义掀起第二次浪潮,美国民权运动进入高潮……

既然各种权益还在斗争中,可想而知,那是一个仍然存在严重歧视并且矛盾被激化的年代。

身处其中的草间弥生,一面用艺术表达反抗,一面要为面包考虑,这对于一个没有画商自己卖画的人来说并不容易,更何况她还是一位女性,一位在纽约卖画的日本女性。

1969年左右,美国杂志《乡村之声》中写道,草间的最后发表的四个作品,几乎无人关注。1972草间弥生的爱人柯内尔去世,这给草间弥生以沉重打击,她的精神问题愈发严重。1973 年,柯内尔去世后第二年,她从纽约回到日本,离开艺术家与评论家,逃出媒体视野。

— 04—

孤独的天才

那时,日本还是个保守的国家。草间弥生长期被认作精神异常的放逐者,媒体甚至称她为“裸体行为艺术女王”。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

“我能接受这一切,我需要做的就是继续活下去。”

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生在疗养院旁买下一栋楼做工作室,“那是我一生最大一笔开销。”白天,她到附近的工作室“上班”,晚上又回到疗养院。她极少外出,也避免会客,不逛商店,不会使用电脑和手机,过着与世隔绝的日子。

她坚信只要一直画下去,可以达到另一个完全不同的世界。“由于这种坚信,我可以继续活下去。”

草间弥生在纪录片中说:“I transformed my trauma into art.”,草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生在纪录片中说:“I transformed my trauma into art.”

木心在《文学回忆录》里论述耶稣行走于水面之上的宗教寓言说:

信心,信念,一半凭空想,一半凭行动(用功、才能等)。我的大半生,阅人多矣,阅艺术家多矣。确切说,想成为艺术家者多矣,此后生如行于海,磨难如风浪,但太多人行于海,怕沉没,害怕了,有人沉没,有人时浮时沉。

一路多小信的人。

……下了海,要走下去。

天才幼年只有信心,没有计划。天才第一特征,乃信心。信心就是快乐。

草间弥生就是下了海坚定走下去的人。

她画画不打草稿,她说画布赶不上她脑袋里的新念头。她画画不想那么多,只忠于自己。她可以拿起笔就在一块白布上干脆地拉出线条。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

她与艺术的结缘,是幼年的神经性视听障碍,旁人无法想象她的幻听、幻视,以及她所看到的蒙着一层圆点网的世界。

在1954年绘画作品《花(D.S.P.S)》中她如此表达:

某日我观看着红色桌布上的花纹,并开始在周围寻找是不是有同样的花纹,从天花板、窗户、墙壁到屋子里的各个角落,最后是我的身体、宇宙。

在寻找的过程中,我感觉自己被磨灭、被无限大的时间与绝对的空间感不停旋转着,我变的渺小而且微不足道。

刹那间,我领会到这不是只有我的想象、而且是现实中的状况、我被吓到了……

儿时家庭不幸,生有疾病,母亲又奚落,她却只会作画,就画自己看到的。

若不是为了艺术,我应该很早就自杀了。

在纽约生活,她也只是一个劲地创作,那是她的安慰,是她的快乐。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

草间弥生的标志性作品“南瓜”,就是这样诞生的——“从童年开始,南瓜对我就是极大的安慰,它们告诉了我生活的乐趣。”

1948年,19岁的草间弥生进入她并不喜欢的京都市立美术工艺学校。逃课期间,她住进山里打坐冥想,画了不少“和人头一样大”的南瓜,“日本人用‘唐南瓜小子’来批评长得很丑的男人,或者用‘南瓜长眼鼻’形容人又矮又胖,感觉南瓜的形象并不太好,但南瓜的外型实在太可爱了,我完全无法抗拒。南瓜这种形状,最吸引我的地方是它脂粉未施的大肚子,还有它强大的精神安定感。我和南瓜对坐着,就像达摩面壁10年那样,我可以花一整个月画一个南瓜,甚而废寝忘食。”

她其中一件南瓜作品,就叫做《我对南瓜全部永恒的爱》。

All the Eternal Love I Have for the Pumpkins (2016

All the Eternal Love I Have for the Pumpkins (2016)

其实一开始草间弥生未必会料到自己日后成为波点女王,然而为生计、为寻求认可的那段时间,她找到了自己的风格,便是童年就开始陪伴的圆点。

后来她用圆点表达更广大、更深邃的概念,不,圆点可以表达一切。

地球也不过是百万个圆点中的一个。”她说。

为纽约展览做准备时,每一张从她面前移过的作品,她就仰起依然看不出表情的脸,感叹道:

“哇,真的是杰作啊!”

“我可以看看吗?实在太美了!”

“虽然是出自我手,但是足够打动我了!”

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

当草间弥生再次被国际承认时,她已经老了。

在纪录片《缪斯之旅》中,她问道:“或许我该用轮椅?你觉得这会显得没有尊严吗?”

其实她早已有答案,即便双腿感到疼痛,她也不想用轮椅(出现在公众场合),她不想听见人们说她太老了,她不能走路了。

她在一幅为纽约展览而准备的作品后面用中文写上“生老病死”,然后静止了。

旁人三次问她,“生老病死”是什么意思,她才晃过神来一样说道:“你最好还是不要知道了”。不过最后还是一五一十解释了。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

假使还能再投胎一次,你会想干什么?草间弥生干脆地回答:画家。

即使知道画画是件苦差事,你还是选择做画家?草间弥生答:我会继续画画。

1993年,曾经被驱赶的她终于代表日本正式参加了威尼斯双年展。

草间弥生|这世界很糟,但我依然热爱,这世界,草间弥生,圆点,波点,南瓜,日本,工作室,天才,纪录片,父亲

2016年她被《时代》杂志评为“世界最有影响力的 100 人”之一,是当选的唯一一个日本人。

我的人生因艺术而焕发光彩,我愿一直为之奋斗,直到死亡,即便是身体受损,我仍然会日以继夜地不断创作。

2017年东京举办了草间弥生艺术生涯以来最大的个展,她在2016年的展览发布会上如此说。

2018年她已近90高龄,坐轮椅,继续创作。

或许有人会说,草间弥生的画不过翻来覆去那几样,如同小孩的涂鸦。可是毕加索说:“我在小时候已经画得像大师拉斐尔一样,但我却花了一生的时间,去学习如何像小孩子一样作画。”我依然期待,她还会为世界送来什么。